介绍:
下大雨那会儿
我脑海里留有最初的大雨画面，有一天坐在外婆家屋檐下，看雨水哗啦啦往下掉，简单粗暴，容不得任何物体进去横插一刀。小姨一边在给我妹喂奶，一边自言自语：“这雨啊，是要把天给下通喽。”
后来，每一年都有那么些潮湿多雨的时间，大雨落下来，不管不顾。一遇到闪电我妹就往床下躲，觉得这样心安理得。我弟则是怕打雷，他用手指或棉花球塞住耳朵，却阻挡不了雷声轰鸣，每轰一声他就跟着尖叫，至今我仍记得他尖叫过后傻笑不止的样子。
那时候小孩子都不怕下大雨，还爱看大人在雨中有多狼狈。我们穿上雨衣和胶鞋，就安全得不得了，一安全就想使坏捣乱，尽往水深的地方踩，溅路过的大人一身水，趁人开骂前赶快溜。脱了这身装备也不怕，淋成落汤鸡还手舞足蹈。外婆忙喊道“你快给我回来打伞！”——用她的话说，人是熟的，雨水是生的，熟人哪能淋生水呢。
有天和同学去上学，半路没来由的降大雨，接着是冰雹，虽没有课本中形容的那么大，但是劈头盖脸地落，着实吓人得很。我们哪见过这阵势，混在人群里抱头乱窜，商场门口站满了躲雨观望的人。有人还拿着大哥大在打电话——是的那会儿还不叫手机，谁有这么个又重又厚的家伙还很稀罕，我想起我们家第一个大哥大用了没多久，在我妈单位给人偷了，我妈急得找了几天，还哭了好一阵子——回到这里，当时正是电闪雷鸣，狂风骤雨，那人打着电话，一旁的老太太怕他被雷劈劝他赶紧挂，他不听，老太太狠狠地说“这人真要死了”。就像很多方言三句不离脏字一样，我的老家话爱把“要死”挂嘴边以示夸张，外人听起来像诅咒，我们则听而不闻。
家长们都紧张坏了，爷爷顺着我上学路线赶来，把我背到学校，我同学被她爸直接拎回了家。到校后包括我奶奶在内的不少家长纷纷过来，为孩子换上一套干衣服。那一天好多同学迟到和旷课，老师一律不予追究，对我们来说这就是大好事儿。
然而过往也好，现今也罢，人们向来不得不面对大雨或成灾的事实。我未曾身临灾难现场，但九八年洪水给我留下的印象很深。那年代还没什么互联网，获取信息基本靠电视和报纸，不像现在渠道太多，新闻太密，覆盖太快，那时一个话题可以谈论很久。我身边到处在说这场水灾，伙伴们成天喊着发大水了，长辈们说起今日又死了多少人，有受灾的也有救灾的。
当时看了篇报道一直没忘，说的是个大约才六七岁的小女孩，被洪水冲走后，凭借顽强的生存能力，独自抱着一棵树，挣扎着撑过十来个小时，最终被救援人员找到，奇迹般生还。她的家人大多已遇难，起先和她一起的奶奶也为保护她而被大水吞没。女孩让我感动得一塌糊涂，她简直是我们那时代真人版《少年派的奇幻漂流》。
水灾不同于其他灾难，它不像大火、地震、泥石流等突然就来，一来便迅猛至极。它更似温水煮青蛙，本来只是下大雨而已，下着下着也许就会停，下着下着，也许不知不觉越过某个点，它就成了灾，过程如此自然。开始大家还在水中嬉闹，我记得那天放学下着大雨，同路的一个男生因为数学考了全班第一，喜形于色，扔了伞，一头冲进雨里。在一片杂沓雨声中他大声呼好爽，狂欢得像个傻瓜。然后在那不久，九八年特大洪水就成了人们难以抹去的共同记忆。
写完这篇时天已放晴，不管遇到什么我们终归是要继续前行。像多年前被淋湿的书本，拿到太阳底下摊开晒一晒，带着皱，也带着干爽的硬度和气味。
小时候我和我妹第一次见到雨后的彩虹，我妹的形容非常直白，她说彩虹好大，比人头还大。大人们听了直发笑，说这两个哪有可比性。说着笑着，风吹过来，吹蓝了一整片天。
本文节选自豆瓣阅读专栏《我那会儿》
大家还在听
