父亲的扁担～梅玉荣

父亲的扁担 作者 梅玉荣 父亲的扁担光滑，灰旧，着肩的地方赭红，日出，它在父亲的肩上，日落，它在门后旮旯里。 父亲生于上世纪三十年代，在家老幺，十一岁，爷爷过世，家境贫寒，靠几亩薄田度日，二十岁与做童养媳的母亲完婚。那年，用牛犁地，不幸摔下牛背，肋骨摔伤，吐血半月，后来腰腿抱恙，扁担下压的总是那弯曲的背影。 六十年代初，三个姐姐出生，闹饥荒，那时是集体生活，白天都得按时上工，父亲晚上伙同几个村民，用扁担挑着奶奶纺织的棉布，从黄梅县走到宿松县，换回干苕丝，又连夜赶回，父亲挑着箩担星夜行走七八十里路，天亮又得继续上工，多少个夜晚，父亲的睡眠在箩担上。 七十年代初，我们兄妹七个陆续出生，狭窄的两间房已挤不下连奶奶在内的十个人，父亲又想着做房子，建房要用杉树做梁、柱，物资匮乏，附近哪有杉树可买，父亲乘渡船，到离家一百里地的江西省瑞昌县买杉树，到瑞昌县城后，还要翻山越岭，才能买到好树，然后徒步扛回家，一次扛一棵，一棵树扛回家，父亲已是两肩红肿，两脚血泡。顽强的父亲，像燕子衔泥，用两年的农闲时间，扛回房梁柱子二十棵，扛起四间大瓦房。 生活刚有好转，除大姐二姐外，我家五个孩子相继入学，适逢党的好政策，恢复高考，农民的儿子也可通过高考吃皇粮， 1983年，哥哥考上武汉轻工业学院，父亲挑担的脚步分外有力，笑纹里弥漫的都是喜悦，他把所有的积蓄都拿出来送走了哥哥。三姐四姐一定比我懂事，都先后辍学务农，我拿着高中录取通知书，躲在房前屋后黯然落泪，我知道，二十元学费对于父亲来说，很难，很难，父亲安慰我：莫哭，莫哭，明天就去卖米送你上学。第二天，父亲挑着一百斤大米，卖给了我小学语文老师，她听说是卖米送我读书，还多给了几块钱。为了供我们读书，父亲的扁担日渐沉重，夏天，父亲挑着麦担走在烈日里，秋天，父亲挑着水稻跋涉在深水田里，冬天，父亲挑着棉花秆行在寒风中······父亲几次因夏日喷洒农药而中毒，爬起病床就下地，佝偻着腰，肩挑日月前行，前行。 父母一直穿着家纺布衣，缩衣减食，大米、花生、小麦、大豆，能卖就卖，吃不够就用红薯凑，红薯饭、南瓜粥、青菜粥是我家常年主食。每年冬季一到，父亲就把家里的棉花秆（做饭很好烧的柴火）都卖给别人，然后和母亲、姐姐坐小船，顶风逆水，过长江，到江心洲砍芦苇秆，装满苇秆和家人的小船在江中飘摇，飘摇，偶遇大风，父亲的小船在漩涡里盘旋，盘旋。船靠江岸，又是远距离的挑，挑，挑，八十年代父亲用扁担挑出三个大学生，挑出了我们兄妹的前程······ 后来，哥哥和弟弟先后在城市安家，多次请求父亲和母亲到城里去生活，可是他们怎么也不习惯，说什么也要回家和他们的土地相依为命，上了年岁的父亲，脸上爬满岁月的皱纹，布满老茧的手还在劳作，弯曲如弓的腰身还是离不开扁担，现在生活条件好了，他依然节俭，逢年过节，总要把土鸡、鸡蛋、花生······一担担的挑往城市，挑给他的儿孙。 我今天回家看望83岁的老父亲，因体力透支过度，父亲躺在床上已两年不曾下地，瘦骨嶙峋，目光灰暗，手无缚鸡之力，拿双筷子都颤抖不止，吃啥都没胃口，生活的又一种艰辛磨砺着我的老父亲！我瘦弱的父亲啊，生活的苦涩有三分，您却吃了十分，人间的甘甜有十分，您只尝了三分，在您的字典里，何曾有过自我？您双肩挑起的永远只有家和孩子！ 回望父亲的扁担，浸润了父亲一辈子的血汗，依旧靠在门后的旮旯里，光滑，灰旧，赭红，沉默。