问 柳 刘尚卿 在终南文苑发
院里有假山,有小河,有池塘,有木桥,都小到了极致,就像精巧的胸针,装饰着,让小院有了灵动和生机。在河边塘畔,有四株柳,一个粗些,一个细些,一个直些,一个弯些,一年四季,长得惹人遐思。
古人总是多情,把柳常常赋予别样的情怀。从《诗经》到唐诗宋词,把柳写得情浓意深,人间那无舍的别离,似乎只有柳能表达无尽的离愁别绪。“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏”(《诗经》),这是怎样的留恋?灞桥柳,三桥柳,都被凝结在别离诗里,就是“宫墙柳”也概莫能外。
是呵,“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情”(李白)?有了情,别离是多么苦痛,于是,寄情于柳,又是怎样的哀鸣呵。“杨柳枝,芳菲节,可恨年年赠离别”(柳氏),是一种无奈的幽怨。“垂柳万条丝,春来织别离”,似乎就定义了柳的内涵,所以,“行人攀折处,闺妾断肠时”(戴叔伦),就有了表达,有同样的哀伤。“好风倘借低枝便,莫遣青丝扫路尘”(杨巨源)更为哀婉,折枝已是别离,久久的期盼,又是何等的愁怨?而最让人产生共鸣的是白居易的《杨柳枝词》:“人言柳叶似愁眉,更有愁肠似柳丝。柳丝挽断肠牵断,彼此应无续得期。”别耳耳,肠牵断,会期已无,那是怎样的伤别?
春柳出芽,寒烟翠微,是多么美妙,春的生机,春讯来到,就是在那点点的嫩蕾嫩芽上。芽如雀舌,那绿成为一抹,一帘,就有了幽梦的境界,让人如痴如醉。当柳叶成眉,柳絮飘飞,又幻化出诗境,令人神怡。
历了夏,到了秋,又会是一番伤感。柳枝黄了,柳叶黄了,秋风落叶,自是别一番滋味。“从来送客处,今日自销魂”(刘禹锡),就是这样的心情,这样的彻痛。
然而,柳也是一种寄托,一种怀恋。“唯爱门前双柳树,枝枝叶叶不相离”(张籍)就是一种愿望的表达。离了别就,为什么不能这样相守相依呢?!
可爱的柳,枝条依依,是你的柔美,柳叶眼眉,是你的妩媚,柳絮飞飞,是你的浪漫,可是,你为什么总是别离,给人们留下无尽的伤悲?你的叶子落了,还有明年的希望。你的枝条断了,还有春的续接,可你之于人呢?只有别离,只有愁绪,只有伤怀。
自然界何以有柳,人间何以有愁?亲爱的柳,你说呢?每天里,往来小院,看见柳,看见柳的成长变化,心里都会有说不出的滋味,身为柳的你呢?会一任风吹,一任雨雪,一任了你自己?你说,你说!我不想听“红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳”(陆游),也不想听“自此改名为折柳,任他离恨一条条”(雍陶)。还是“闻郎江上唱歌声”(刘禹锡),看“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”(杜甫)吧!柳,你说呢!