自行车之歌（节选）（作者：苏童）

自行车之歌（节选） 作者：苏童  一条宽阔的  缺乏风景的街道，除了偶尔经过的公共汽车、东风牌或解放牌卡车，小汽车 非常罕见，繁忙的交通 主要体现在自行车的两个轮子上。许多自行车轮子上的镀光已经剥落，露出锈迹，许多穿着灰色、蓝色和军绿色服装的人 骑着自行车在街道两侧川流不息，这是一部西方电影对七十年代北京的描述——多么笨拙却又准确的描述。所有人都知道，看到自行车的海洋就看到了中国。 父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我 骑了二十里路，去乡村寻找 一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里路就是乡村地带海浪般起伏的泥路了。 这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色的山地车，两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛在交谈： 黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！ 红色的“捷安特”却说：你走快一点，想想未来！