先父（作者：刘亮程）

先 父---节选 作者：刘亮程 　　 今天，我突然发现 ，我比年少的时候 更需要一个父亲。    他住在我隔壁，夜里我听着他大声咳嗽、打呼噜、费力地喘着气儿。看他弯腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉着，张开只剩下两颗牙齿的嘴，对我一句话。 我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤颤巍巍 伸出一只青筋暴突再也抓不住什么的手。 这 该是数年之后 我自己的样子吧。一个父亲，把他全部的老年 展示给儿子，一如 我把整个童年、青年 带回到他眼前。 　　在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着 儿子长大成人。这个过程中，儿子慢慢懂得 老 是怎么回事。有父亲在前面趟着路，儿子会知道自己40 岁时该做什么，50岁、60岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手 准备什么。 可是，我没有这样一个老父亲。 　　父亲，等我活得比你还老的时候，我身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你不再答应。而我心里 叫你爹的那部分 永远地长不大了。 　　多少年后，我活到你死亡时年龄：37岁。我想，我能过去这一年，就比你还要老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时 想起年纪轻轻就离去的你，就像怀念一个夭折的儿子。你给我童年，然后，是我自己  走向青年、走向中年 走向老年... 　　父亲，我的女儿 只见过你的坟墓。清明时，我带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人呀，想过没有，多少年后，会有一个孙女伏在耳边 轻声叫你爷爷？如果你能想到，那你当年 会不会坚持着活下来？父亲，我就在这样问着你的时候，忽然，忽然那么清晰地感到，我特别特别想你...