《目送》第六十四期    假牙

《目送》第六十四期 假牙

2017-03-28    09'43''

主播: 素雪曦

127 4

介绍:
假牙 喂──吃过饭吗? 听见吗?听见我说话吗? 我说,你─吃─过─饭─吗?是不是听筒拿倒了你? '你的假牙呢?' 她拿下了假牙,两颊瘪下来,嘴唇缩皱成一团。原来,任何没了牙齿的人,都长得一样:像一个放得太久没吃的苹果,布上一层灰还塌下来皱成一团,愈皱愈缩。而且不管男的女的,牙齿卸下来以后,长像都变得一样。 她很腼腼地,像一个被发现偷了钱的小孩,将假牙从衣服口袋里拿出来摊在手心,让你检查。 玛丽亚在一旁说,'她用刀子去砍假牙。' 你傻了。 '她说,'玛丽亚的国语有印度尼西亚腔,'假牙痛,不舒服,所以就拿剪刀去锉,还拿刀子去砍。假牙不好,她要修假牙。'玛丽亚气气的,有点当面告状的意思。 你说,'把假牙交给我,我来处理。'她不好意思地笑着,温驯地将假牙放在你手里。 '假牙不舒服的话,要医生去修,自己不能动手的。好吗?' 她已经走到阳台,兀自坐在白色的铁椅上,面朝着浅蓝色的大海;从室内看出去,她的身影是黑的,阳光照亮了一圈她的头发,像个完美的轮廓剪影。 她走路那么轻,说话那么弱,对你是新鲜的事。记忆中,任何时候、任何场合,她总是那个笑得最大声,动作最夸张的一个。少女时代,你还常因为她太'放肆'、太'野',而觉得'挺丢脸的,这样的'妈。'她笑,是笑得前仰后阖,笑得直拍自己的大腿,笑得把脚悬空乱踢,像个'疯婆子'一样。也因为她的'野',你和她说话有一种特殊的自由。那一年,她拿了你新出的小说过来,边摇头边说,'小珍啊,你这一本书,我是一个朋友都不敢送地。' '嗄,为什么?' 她打开书,指着其中一页,说,'喏,你自己读读看──' 街口,和往常一样,坐着三两个流浪汉......其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉炼,我不得不瞥见他的毛发和阳具......马匹经过眼前,滚动着一股气味,是干草和马汗的混合吧?倒有点像男人下体毛发的气味,说不上是好闻还是不好闻...... '你──怎么会写这种东西?'她想想,又认真地说,'你怎么知道‘辣里'──‘辣里'是什么气味?'杭州音,'那'是'辣'。 你也很认真地回答,'妈,你不知道‘那里'──‘那里'是什么气味?' 她笑了,大笑,笑得呛到了,断断续续说, '神经病!我喇里晓得‘辣里'有什么气味。' 你等她笑停了,很严肃地看着她,'妈,你到七十岁了还不知道‘辣里'什么气味,确实有点糟。'你执起她的手,一本正经地说,'但是别慌,现在还来得及。' '要死了──'她笑着骂你,而且像小女生一样拍打你;很大声地笑,很凶悍地拍打。