《目送》第六十九期 眼睛

眼睛 你虎着脸瞪着玛丽亚，'你是怎么帮他洗脸的呢？帕子一抹就算了？' 你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的眼皮，然后用棉花棒清他的眼角里侧。'一直说他眼睛不打开，'你在发怒，'你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗？' 清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑了，'开眼了，开眼了。' 眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也看过他好多次，为什么在这'好多次'里都没发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了？你，你们，什么时候，曾经专注地注视过他？他老了，所以背勾偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然不说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说再见的每一个当下，曾经注视过他吗？ 那么'老'的意思，就是失去了人的注视？ 你突然回头去看她，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑──她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，'同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。' 楼底下有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色暗了，你将灯打开。