无论何时何地,只要听见布谷鸟,
我就想起童年:我睡在窄小的木床上,
墙角堆放一袋袋小麦,被扎得肿胀,
摸上去,你能感到麦粒紧紧相挤的力。
我时常听到布谷声从北方的田野传来,
我不知道这些鸟为何夜里还要鸣叫。
鸟鸣悠远得有些飘渺,让我以为
声音是从梦里发出,或从过去传来。
北方有什么?河流分隔大片田野,
小径被杂草锈蚀,打麦场空荡荡……
人们反复提及的鬼怪可能正在闲逛。
这其中有布谷鸟深夜鸣叫的原因?
可能它们只是顺应自然本能在发声,
像一根尖细的磁针在南北之间颤动,
没有我预想的意义,但我止不住思考,
仿佛无法想通就难以继续生活下去。
而我终究学会忽视,学会适当的遗忘。
今夜,我又一次听到布谷鸟的叫声,
我变回那个失眠的孩子,紧挨着墙壁,
狠狠缩成一团,如一袋蓄力的粮食。