世间纵有千万曲，人间再无黄家驹--沉梦

世间纵有千万曲，人间再无黄家驹 文丨桂公子 微信丨十点读书 （ID：duhaoshu） 每年的6月，总会格外地想念一个人。他生在6月10日，走在6月30日，他用歌声唱出了力量，唱出了信仰，他的歌里承载了无数人的理想和情怀。 他，就是Beyond乐队的主唱——黄家驹。 从1983年出道到1993年意外去世，整整10个年头，他的歌声影响了一代香港人，也感染着一众内地的歌迷。美国NNT国际杂志评出的亚洲最具影响力人物，黄家驹位列第二，仅次于李小龙，第三是李嘉诚。 今年是黄家驹离开的第24个年头，他的歌穿越了岁月的时空，激励着一代又一代人的青春。那些经典音符如今仍被传唱，他也成为了更多人心中的精神榜样，就像他未曾离去一样。因为在我们心里，他是无可替代的，是永远的黄家驹。 01 我觉得自己背着吉他 就好像背着一把宝剑 1962年6月10日，黄家驹出生在香港一个普通的劳工家庭，他在家中排行第四，还有一个哥哥、两个姐姐和一个弟弟，Beyond乐队成员黄家强就是他弟弟。 家里的经济状况并不宽裕，住的是香港最底层人居住的苏屋区，一家七口挤在九龙深水埗一个不到三十平方米的小单位里。 上世纪70年代初期，黄家驹并没有表现出任何音乐天赋。小时候，他在大姐的一些派对上接触到摇滚音乐，知道了Deep Purple、Led Zeppelin等摇滚乐队。 12岁时，他从电视上看到了英国摇滚乐传奇人物大卫·鲍威，被他特殊的嗓音和前卫的着装深深吸引住，从此便和摇滚结下了不解之缘。 从博允中学毕业后，他没有继续升学，先后做过办公室助理、推销员、电视台布景员等各种各样的工作。在17岁之前，他手里唯一的乐器是一个口哨，并未正面接触摇滚音乐。 17岁那年，黄家驹把邻居搬家时扔掉的木吉他捡了回来自学，结果越弹越着迷，之后还加入到一个地下乐队里，开始弹起节奏吉他。 有一回，队里的主音吉他手骂黄家驹弹得奇差无比，这次羞辱刺痛了他敏感的神经，他暗暗发誓要刻苦练习，有朝一日一定要弹得比那个人更出色。 1983年，黄家驹组建了Beyond乐队，在队里担任主唱，以歌曲《大厦》宣布正式出道。同年，他们参加了由《吉他杂志》举办的山叶吉他比赛，获得了冠军，但却没有因此走红。 Beyond成立初期基本没有经济收入，就连第一场演唱会都是家驹身兼数职，自掏腰包才办成的。乐队最早一些成员的离开，演唱会上观众的突然离席，让很多人一度以为这个不知名的小乐团可能面临解散。 他却从未想过放弃，作为乐队的主心骨，他一方面维持着乐队的生存，一方面安慰弟弟“下一次我们做得更好”，陪着黄贯中练歌。那年，黄家驹不过20出头，就承受着巨大的压力，难得的是他懂得苦中作乐 1987年，他们录制第四张唱片的时候，经纪人告诉他：“如果专辑销量再上不去，就没必要、也没机会再发唱片了。”但他依然充满干劲地带大家去录制了《秘密警察》。 谁也没料到，这张专辑一炮走红。专辑中的《大地》更获得了1988年十大劲歌金曲奖和十大中文金曲奖，这也成为Beyond音乐事业的重要转折点，为他们继续创作和发行唱片赢得了主动权。 黄家驹是为音乐而生的，有一回他在台上握着吉他说：“我觉得自己背着吉他就好像背着一把宝剑。”那样的帅气，那样的热血，他丝毫不掩饰自己对音乐、舞台和观众的依恋，他享受着音乐给予的一切。 02 如果没有音乐 我真的会死 20世纪八九十年代，香港电影盛极一时，但香港流行乐却明显不如前者。香港文艺工作者都擅长向外界取经，电影之所以成功就在于巧妙地将国外流行文化精髓融入其中，借鉴学习的同时也不忘标新立异，方才有了青出于蓝胜于蓝的成就。 反观香港流行乐，歌曲产量不少，但基本都是对日本流行乐的翻唱，如钟镇涛的《让一切随风》、张国荣的《风继续吹》以及王菲的《黄昏里》，那个年代盛极一时、我们耳熟能详的很多歌都并非原创。 黄家驹曾讥讽：“香港没有乐坛，只有歌坛。”而Beyond流传甚广的《再见理想》《冷雨夜》《海阔天空》等等大部分歌曲都是出自他手的原创。 台湾音乐教父罗大佑曾说：“Beyond坚持原创，因为他知道这不只是自己风格的问题，而是一个尊严问题……香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。” 当时香港乐坛呈现了不尊重原创音乐的状态，到处遍布翻唱和抄袭的作品，这让家驹十分失望和不满。后来Beyond决定到日本发展，也是因为他们可以在那儿找到原创音乐的尊严，找到自我的音乐追求。 他把短暂而璀璨的一生都贡献给了Beyond和音乐，站在娱乐圈的边缘，带着三兄弟在现实和理想之间跌跌撞撞，始终坚持自己的音乐梦想。 在一次采访中，黄家驹说：“我觉得每一样东西都是发自内心，要感动别人一点要先感动自己。音乐不是娱乐那么简单，是生命里面一个节奏；无论你是一个多么繁忙的人、怎么样顾着赚钱的人，都不可以没有音乐。” Beyond的歌里唱的都是大爱，或关于热血梦想，或关于家国情怀，还有对父母的深情，每一句都唱出了大家的心声。 写于1985年的《再见理想》让家驹在写后的几天几夜里都无法入睡；1988年，前成员刘志远离队时，他唱了这首歌，并说：“我们的远仔有更大的理想要进行，我期待他理想实现。 理想有时是那么的苍白，但从他嘴里唱出来，却充满了力量和希望，激励着我们一路前行。 乐队最艰难的那个阶段，是母亲默默在支持着家驹，存钱给他开了演唱会，所以有了《真的爱你》来表达对母亲的感谢之情 他还创作了《光辉岁月》来致敬一生与种族歧视作斗争的南非反种族隔离斗士曼德拉。 黄家驹写了一百多首歌，却很少有情歌。1988年他有了女朋友，却依旧终日专注于音乐中，最后导致恋情告吹。他写下了《喜欢你》，作为一封迟到的情书，纪念自己为理想而牺牲的爱情。 还有描写爱国情的《长城》，抒发理想和抱负的《不再犹豫》，每一首都流传至今，很多人都能哼唱一二。 有个朋友说过，摇滚音乐常给人一种聒噪、嘶吼的感觉，但在Beyond的歌声里，她没有这种不适感，反而听出了故事，产生了共鸣，鼓舞着她笑着面对生活。 黄家驹通过歌声向我们传递了摇滚音乐真正的意义：博爱、自由平等，还有理想与情怀。我们经常因为现实的枷锁而抛弃梦想，迷失自我，但Beyond的歌感动我们的同时更带我们重温了热血青春。 03 生命不在乎得到什么 而在乎做过什么 王菲说：“他们的音乐是我觉得世界上最纯洁的音乐。” 王杰说：“致上最崇高的敬意，给我们的家驹，是他引导香港音乐的走向。” 周润发说：“我不怎么关注音乐，除了Beyond。” 似乎每一个知道Beyond的人都会对黄家驹及乐队带有崇敬与赞誉，甚至连不懂粤语的人都能被他在歌声里传递的能量所震撼。 迈克尔·杰克逊在格莱美给滚石颁奖的时候说过这样一句话：“如果这个奖项由我来支配，那么我会把它送给黄家驹，可惜他已经离开了我们。” 短短十年的光阴，他给我们留下了难以磨灭的经典记忆，现在的年轻人也在听着他的歌，因为他是无可取代的信仰与太阳。 1991年，黄家驹在“生命接触演唱会上”再次唱起了《再见理想》，他对歌迷说： “我们Beyond这么多年经历了很多事，从没机会到有机会，有开心，有不开心，都不重要，重要的是我们会坚持自己的信念，一起弹吉他弹到手指不会动为止。” 他从不知道什么是大事小事，只是一心做着年轻人该做的事。正是这股能量让他始终怀揣着最初的梦想，不图名利，忠于内心。每一个有梦想有爱的人都会听懂Beyond的音符与歌声，都能从中获得拼搏的勇气。 Beyond曾经的成员黄贯中对逝去的家驹说：“自从你走后，你的音乐从未停过，你比二十年前的你更真实，更坚韧地活着。” 是的，如今当我们一次又一次唱起“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”，我们都将永远记得他带着Beyond在香港乐坛唱出了一片天地，唱出自由与理想，那是每个时代都不能或缺的东西，他为我们永远地保留住了。 家驹，离开了我们24年，我们始终相信他在天堂仍旧保持一颗追求理想的赤子之心，永远都是那个爱笑的大男孩，也永远高唱着他自己的歌。