《一杯牛奶》作者 舒文

《一杯牛奶》 作者 舒文 我坐在沙发上，望着与自己朝夕相处的老伴，像是欣赏一道奇特的风景。在夕阳的抚慰下，他悠闲地坐在窗前那把小藤椅上，戴着老花镜不厌其烦地阅读、当天报纸上的所有消息。北京的、国家的、甚至世界的每一条新闻似乎都牵动着他的心，真是一个典型的北京老爷们。别看人家做不了什么事了，可关心国家大事那可是几十年如一日，对我们国家发生的重大变化如数家珍。 看到他头顶上稀稀疏疏的毛发，看到他沟壑纵横的满脸皱纹，还有一说话就露馅的豁牙露齿。这还是当年那个骑着骏马奔驰在内蒙古草原上英俊帅气的军人吗？这还是和我一起走进北京市自学考试考场的考生吗？ 岁月如烟。 记得二十几岁的时候，我们那代人充满革命的理想，仗着年轻，浑身有使不完的劲儿，我也一样。工作、学习起来就像着了魔，不知疲倦，不知劳累，该吃饭时不吃饭，加班；该睡觉了不睡觉，读书；该休息了不休息，写东西，简直一刻不得时闲，似乎在与时间赛跑。 久而久之，我的身体受到了惩罚，得了严重的胃病，一疼起来恨不得撞墙的心都有。每天都要吃的米饭不能吃了，一吃，胃就疼痛难忍。只能吃馒头面条等面食。我最喜欢吃的猪肉炖海带也不能吃了，吃了就疼得无法忍受，那段时间我可没少遭罪。当时多亏了五道口八十多岁的老中医刘雁生，刘大夫给我号脉后说：“不要紧，吃我三剂药试试。” 刘大夫真像传说中的神医，三剂药吃完,我的胃病奇迹般地好啦。从此，按照医嘱我不再吃任何凉的东西，什么冰棍、冰激凌都跟我无缘了。 我的爱人，那时还不叫老伴，每天早上都要盯着我把一杯煮开的热牛奶喝光，才放心离开上班。那时，我所供职的机关，要求干部每月都值一周夜班，下班后不能回家。每逢值夜班的日子，早上不到七点钟，我在办公室洗漱不久，就会看到他端着一杯热气腾腾的牛奶，来到我的面前命令似的说：“趁热喝了。” 将近10年的时间，除去外地出差外，他不管风吹雨打、不管严寒酷暑，每天早上准时为我送了大约六七百次的牛奶，至今想起那杯牛奶，还让我倍感温暖…… 虽然，我已经过了知天命的年龄，可依然思维敏捷，四肢灵活，健步如飞，说不准与我几十年如一日，天天喝一杯牛奶有关。 随着岁月的流逝，活力四射的青年时代、年富力强的中年时代，先后离我们而去，我们在不知不觉中悄然变成了老年。他老了，我也老了，这是谁也无法改变的事实。几十年过去了，令人欣慰的是我们一起经历了生活的坎坷，一起经历了社会的动荡，一起经历了个人的荣辱，一起抚育女儿，一起侍奉双亲。在平凡得不能再平凡的日子里，我们相濡以沫慢慢变老。 从1974年我们相识、相恋，至今已经整整四十年。回顾过去携手走过的岁月，无怨无悔。闲暇时候，我望着他，他瞧着我。是啊，变了，变啦！我们的容颜已经改变。我早已从昔日的小魏，变成了老魏。他也从过去的小刘变成了老刘。唯独不变的是我们的爱情，依然保持着新鲜感。尤其值得庆幸的是我们还升格当上了姥姥、姥爷。每当一对双胞胎外孙欢蹦乱跳地扑向我们的怀抱时，心中总是盛满了无尽的欢乐。而我们能做的就是让家永远温馨，让家人感到温暖，让家的每一处角落都春意盎然。 每当听到他故意拉长音地叫：“小——魏”的时候，我便拿腔拿调地回敬到：“刘———”。没等话音落地，我们俩儿便开心地笑了。 作者简介： 舒文：笔名；姓名：魏淑文。中国散文学会会员，北京作家协会会员，中国国土资源作家协会会员，海淀区作家协会监事长，书记。著有散文集《心缘如梦》《上善若水》，中篇小说集《非常对话》。散文《救命的家伙》2004年获《北京晚报》全球通‘手机征文’三等奖；散文《桂林山水感怀》，被山东教育出版社选进2001年出版的《小学生语文阅读文选》第11册。散文《在朝鲜偶遇志愿军老兵》，2009年获北京市庆祝建国60周年文学品作佳作奖。