《一个诗人的诗意人生》(节选)
——《宋协龙朗诵诗选》序言
杜卫东
诗人宋协龙的《经典朗读诗选集》即将由光明日报出版社付梓,这是近十多年来全国出版界唯一一本按正规程序出版的朗诵诗选集,其作品的优秀及价值取向不言而喻。宋干事是我40多年前对他的称呼,他任沈阳军区后勤三分部创作组组长时,我刚刚跨入军营,他那时已是赫赫有名的“战士诗人”。三分部创作组就是我的“大学”。锻炼了我的写作能力。前不久,我编剧的44集电视剧《江河水》在江苏卫视播出,我所以在文学创作上取得了一些成就,并终生以编辑为业,和三分部创作组对我的培养分不开。宋干事是我名副其实的老师之一。当年的宋干事有多牛呢?一次,我与宋干事出差,同住一个房间的客人本来已经要走了,听说和我同行的是宋协龙,惊愕不已,又干等了两个多小时,为的是亲眼见见外出未归的这位“战士诗人”。那时候,宋干事的诗在《辽宁日报》经常以整版篇幅推出,《解放军报》和《解放军文艺》也时常发表他的诗作。三分部演出队在军区文艺汇演中一直名声很响。整台节目,歌舞剧的脚本和歌词均出自宋干事之手。可以说,创作组六七个人,宋干事一人至少撑起半台戏。他在我心目中是神一般的存在,我常常暗自感叹,他那颗并不硕大的头颅里到底装了多少智慧?谈笑风生之间,怎么会有那么多奇妙的构思飞出?我也时常会把一些习作请他过目,他的褒贬臧否于我,无疑是最权威的评判。他红极一时的时候,一封匿名信寄给了部队领导:宋协龙是文贼。一下子,宋干事从各种文学创作学习班的授课老师,变成了处处被人冷遇的抄袭者。愤怒之下,本来马上要调入军区创作室的他打了转业报告。部队领导批准的第二天,《鸭绿江》主编来到部队为他平反:通过笔迹鉴定,匿名信的作者是于宗信,内容全是诬陷。真相大白,部队领导想收回成命,但宋干事坚持选择了离开。我和宋干事先后回到地方,一直没有断了联系。记得十多年前,宋干事突然给我打来电话,说已来北京邀我小聚。饭局设在亮马桥饭店,略显豪华与奢侈。我们追忆往事,畅叙友情,尽欢而散。不想,走出电梯后宋干事悄悄拉了一下我的衣袖,递给我一张医院的化验单,小声说:卫东,我这次来北京,其实是向你告别的。宋干事说的风轻云淡,于我却不啻是晴天霹雳。看了他的化验单,又向他的女儿求证,确定他已经被诊断为肝癌,一时喉头哽咽,竟无言以对。我实在不能把眼前这个残酷的现实与刚才席间的欢声笑语连在一起。我不能想象,一个身患绝症的人在饭桌上居然那样神清气定,并且还罗列了那么多写作计划。世间万事,唯有死最令人恐惧,一个面对死神能够如此淡定的人,该有着怎样的心胸啊!说到宋干事的诗,无须我饶舌。对近年来诗坛上红极一时的口水诗和下半身写作,我实在难以恭维。主编《小说选刊》时,知道小说写作流行一种说法,即越是触及人性中的黑暗与丑陋就越是深刻,以至一些小说家几乎丧失了正面书写的能力:对生活的丑陋写得得心应手,一旦要描摹真善美则难以成文。据说诗界也有类似说法:越直白、越晦涩,就越接近生命的本真。我也曾经写过诗,在学习写诗的过程中,许多诗人感动过我,如艾青丶郭小川、李瑛等等。多年前苏叔阳、叶文福在电视上朗诵诗作,听得我心潮起伏、热泪盈眶。他们的诗激情澎湃、意境深邃,如蓝天一样高远,像山川一样巍峨,没想到这种久违的阅读感受,在宋干事的诗中我又一次找到了。宋干事直言:诗是写给大众看的,不是诗人孤芳自赏的变形魔方,我深以为然。宋干事的诗不沉溺于悲欢离合的个人情感,不游弋于风花雪月中玩弄文字游戏,有金戈铁马之声,无矫揉造作之态。这样催人奋进的诗,在他的《朗诵诗选》中俯拾皆是。我常常感叹,一个鬓染霜雪的老诗人,在胸中还彭湃着如此豪迈的激情,难道不是因为对生活和生命执着的爱吗?诗以言志,文若其人,宋干事的诗其实就是他人生的真实写照。文学是从积极的方面去影响别人生活的一种手段,雨果认为,诗人有一个债主,那便是人类。他进而指出,成为人民的一个伟大仆人,这肯定不会对诗人有任何损害,因为诗人的职责便是要为人民发出呼声,唤醒人民、催促人民。他甚至认为,对于一个诗人或者小说家,避免使自己的精神对当代人有所影响,把个人的利己生活和全社会伟大的生活隔绝起来,这是一种错误,而且是犯罪。如果我们认同雨果的话,那么,宋干事无疑是一位真正的诗人。真的诗人,在生命的任何时段都会活出一份精彩!无论顺境还是坎坷、青丝还是白发,他都会伸开双臂去拥抱美好而艰辛的生活。不信,请读这本诗集!
【本文是作者为《宋协龙朗诵诗选》所写的序言,发表于2019年6月29日中国财经报】
作者简介:
杜卫东,1953年10月生于北京,当过兵,当过工人。曾担任《炎黄春秋》杂志社副总编辑,《人民文学》杂志社副社长,《小说选刊》杂志社主编,现任中国纪实文学研究会副会长。著作有《杜卫东自选集》(四卷)、长篇小说《江河水》等。多篇作品被收入《中国新文学大系》等权威选本。《明天不封阳台》《馒头柳随感》等被收入中学语文教材,散文集《岁月深处》英译本在海外出版,散文随笔精品集《有一种悔恨叫永远》由光明日报出版社出版。
宋协龙,先后在解放军文艺,人民日报,解放军报,中国财经报,辽宁日报,诗刊等国内外报刊发表诗歌千余首,出版《人生与爱恋》,《使者的爱恋——柯棣华颂》等诗集,还发表了小说,散文,随笔,报告文学等500余篇,其中由辽宁人民出版社出版的纪实文学《女儿魂》,被全国多家报纸转载,并获当年优秀图书奖和全国报纸连载作品佳作奖,由中国文联出版社出版的小说《爱是能够忘记的》,也被全国多家报纸连载,还出版《爱情博士》等多部专著,计300余万字。