十七--水木

十七并不是个太过神秘的数字：多少笔下青春小说里的闪亮年华、恰到好处，趣在少了成年的恐惧，又是离大人世界最近的一步，因此早就被一波又一波少男少女们幻想过实践过再追忆过。但凡提起十七岁，必然是浓烈激荡的。那些爱与恨，忧愁与快乐，好像都被这个年纪衬托的姿态格外好看。十七年也并不算短，它足够见证个人的成长，甚至也足够记录下一个大时代的谢幕与开场。浮浮沉沉，辉煌与落寞，再加上刚刚好青春的长度，让它如此幸运拥有了不同于其他任何一个时间段的生命力。 然而我的十七岁已经过去三年了，三年，三年前的我是什么样子的呢。想要敲敲脑仁就能回到过去，可是出现的只是零星的片段。在这些残缺的碎片里，有列车和铁轨摩擦发出的沉闷的空空的声音，有孤身一人的风景，以及拥挤的人群里的汗渍味。当我重新把这些记忆组合成画，我已经身在十万人的鸟巢体育场：原来十七岁的我看了一场五月天的演唱会。而时间回到现在 ，这个被多少男孩女孩爱过的乐队，也到了这个年纪。 十七年对于他们来说，究竟是什么样的呢。拨乱时间的钟，回到1999年，那时什么都新鲜，什么都刚刚开始。吉他社，蓝色的师大附中大门，被demo塞满的滚石唱片垃圾桶，还有五个年轻人。团名起的随意，团长猜拳决定，没人知道未来在哪里。可就是火了：红的势不可挡，唱片卖空，睁开眼闭上眼都是灿烂光明的少年梦。三张专辑，无数场大大小小的演唱会签唱会，眨眼就是两年的光景，到了团员需要去服兵役的节点。都说台湾有兵役魔咒，当完兵再出来唱歌，没有人再记得你曾经的辉煌，一切都得从头来过。于是几个人办了那场“你要去哪里”，台上唱唱跳跳，拼命流泪也用力大笑，雨水汗水泪水一起哗啦啦的往下落，石头结婚，glay来撑场，好想把所有浪漫都玩一遍，再跟着几万人一起许下一个前途未卜的约，我们两年后再见。 然后，两年后的零三年，是好日子的开始：以天空之城复出，推出了时光机，打破魔咒，登上天梯，变的更红，红到了大陆。这也是大多数粉丝的起点。从这年开始，大家知道了有这么一个台湾乐队，唱着年轻人的热血和彷徨，多么青春，于是爱他们多么值得。 资源共享远不及今日发达的彼时，Rayfile和电驴珍藏着多少智能被缓慢分享的爱。去听“今夜好不好”吧，一个巨大的压缩包，打开后是从零一年7月初到9月初所有剪掉广告的广播，摇滚秘籍再到征婚启事，这是五个人最口无遮拦无拘无束的时光。去看“OK啦五月天”吧，即使没有办法得到亲笔签名的空手道服，也要看他们去平溪去澎湖去淡水，也一定要记得文艺青年的那句“蓝到不行的天空，我想应该有38度那么热”。还记得笨手笨脚搞定ptt时的欣喜，plumage是身披羽毛的意思，不知道现在还有没有人依旧执着于探究这个词的深意。在那几年里，大家都在补课，大家都在努力，想要靠近这个当年还不到十岁的孩子更近一点。 零九年是我接触到他们的第二年，也是五月天十年成军纪念的一年。十岁对于一个少年来说，还不到上国中的年纪，自然也不必为前路担忧发愁。可是那年，我只记得许多人都在问，你们快乐吗？——你快乐吗？你快乐吗？从什么时候开始歌迷变成了祥林嫂，见人就预备着探讨快乐的意义。或许更多的人想要探讨的并不是五月天，而是阿信。因为他写我不是真正的快乐，因为他的扑朔迷离，因为他在做客蔡康永的真情指数时尴尬的说，“很多时候，我很怕看见天空”。现在还能登上“我乐苦多”，但它却再也不会更新了，那里保存着一个乐团主心骨坦诚到最大限度的不快乐。“我喜欢早上出门，深呼吸就感觉到秋天”，多平常的句子，挂在博客的主页上，却因为这片自留地的荒芜，而变成了又一个佐证。这么多年，从无名小辈到台湾天团，有多少不可告人的艰苦，要担多少普通人无法承受的责任，这是大家不愿意去想，也不敢想的。我们能看到的只是，阿信永远在试图抹去他创作中的消极因素。而与此同时，团员之间的默契和陪伴也很大程度上稀释了这份不快乐。可是这又怎样呢，好像努力改变，但其实什么也没变。我多想问问在鸟巢对着十万人唱歌的他们，我们带给他们的感动，有没有在一瞬间强大到让不快乐烟消云散？ 争执快乐的定义似乎会让时间变快，在期间很多人都走了，神的孩子都在跳舞时期很多人离开了，为爱而生时期又失去了一些人。歌迷总是比偶像成长的更快，这也注定到了某一阶段，歌迷要的，他们再也给不了了。而当我选择拥抱与众不同，五月天变成了阻碍，于是我从高二下学期开始不再听五月天。这几年我听了太多东西，好的坏的，虽然并不太懂怎样去实践“取其精华去其糟粕”，但至少变的开放，不再张口闭口五月天，当然算是一个进步。可是我没发告诉别人的是，我有好几次听着别人放的歌哭了，都是因为这个我不再有迫切的下载新歌追踪行程欲望的乐队。晚风吻尽荷花叶，才懂爱才是宝藏，命运像失控的马戏，再一次我就不会走向这样的结局——多少个日日夜夜劣质音乐播放器的灌溉，让有些东西无论杂草丛生多久，再想起总是澄澈的温暖的丰盛的。刻意的逃避从来不会成功，因为我最快乐的时候，脸上都有泪。 十七年过去了，纵然多少标杆被重新树立，多少偶像被众人提起，我终于能坦白，五月天依旧在那儿。不同的是，我们开始接受他们的真理并不全对，尝试着带着质疑精神重新定义励志，也不再计较快乐与否——因为我了解到什么是代价。唱起歌，流眼泪，不是为了青春不可再追，相亲不可接近，而是因为迟来的明白。当新一轮的迷妹享受着互联网的便利，一天天想要离他们更近，一些人却往后退了几步。在这个角度，能够清清楚楚的看见过去和未来的差别，能够看见阿信不坦白的善良或是玛莎牙尖嘴利下的温柔，也能看见坎坷，看见他们付出了纯真的代价换来的究竟是怎样一种生活。 当站在这里，不远不近的距离，脱离了典型歌迷的身份，多少人变的宽容。他们唱，“为了你而祈祷而祝福而感动”，我们选择相信；他们唱，“越是温暖反而越是折磨”，我们选择相信。他们说，有梦就去做，大家也不再会觉得是对年轻人的一种哄骗和胡闹。因为如果有一天，我也走到人生的另一个阶段，有爱的人陪伴左右有新生命被保护在怀，我问问自己，想对他们说些什么。是“道阻且艰”，还是“活着很好，再吃一颗苹果”？从五月天的身上，能找到最恰当的答案。 得到过，也放手过；精彩过，也蹉跎过。十七年之后，青春鸟飞回最初接纳了它们的树林，海绵宝宝还是和派大星最配。不是因为倦意，是我们终于坦诚，也学会了温柔。十七年，祝愿的话语早就听腻了吧，于是我也只好偷偷许愿，无论今后的道路平坦或是曲折，无论他人如何膜拜或者不屑，愿他们失去快乐自由所换皆善意，然后再演化出勇气，支撑起往后的每一个决定。 多谢这么多年一直陪伴我唱歌，十七年成军日快乐。