刘少华《八百米井下的洗礼》

八百米井下的洗礼 作者/内蒙古日报首席记者 刘少华 诵读/李霞 　　记者的生活紧张而充实。40多年的新闻生涯中，我有幸访过许多美丽神奇的地方。西双版纳的纯情、东山岛的渔火、寒山寺的钟声、友谊关的庄严，都在我心底留下清晰而甜蜜的回忆。然而，最撩我情感、撼我心魄的一次采访，却是在五虎山昏暗的800米井下。 　　那是1990年初冬，我奉命赴内蒙古乌达矿务局五虎山煤矿采访。为了反映这里的煤矿生活、歌颂特别能战斗的煤矿工人，我暗下决心搞一个突破性的尝试，力求写出真实质朴、有血有肉、见物见人见精神的报道。当我在矿机关初步了解五虎山的概况后，就决定跟全国优秀矿长孟来发下井去。 　　清晨，我们从中盘区四层井口向下，顺着幽深的斜井摸索前行800米，便到达了401采面。在液压支架下，孟矿长骄傲地把著名劳模、综采二队杨队长介绍给我。杨队长本名叫杨福，因他的二队年产百万吨煤，所以落了个“杨百万”的绰号。就是他，从一个乌兰察布平地泉的农民，成长为综釆技师；从全国劳模，成长为煤炭战线的共产党员标兵。就是他，对井下作业样样精通，打眼、放炮、回柱、放顶。关键时刻冲锋在前，义无反顾。有一次，釆面遇到断层，杨百万果敢决策，架棚清渣、强力硬过！工人三个班，手拉手，口对口，你不来，我不走。而杨百万靠前指挥，足足在井下奋战了39个小时，最终连一口水也沒有喝！此间，我借着矿灯细打量，他黑脸白牙，憨憨地直乐。我逗趣地说：“你黑白分明”。他苦笑道：“什么黑呀白呀，我这是一口假牙！”原来在一次塌方抢险中，他抱着一根矿柱顶上去，被碎石烂煤砸得口鼻出血，从此壮年之时就镶上满口假牙。谈到井下采煤，他说，人在井下采煤是四块石头夹着一块肉。尽管煤井现代化了，但毕竟是人在地层底下与粉尘、瓦斯、塌顶、水患打交道，太不容易了。不过建设需要煤，人民需要煤，我们不干谁干？我们不采谁采？要不，工厂和城市人民烧什么呢？杨百万质朴无华的言谈，令我为之一振。与其说我把它匆匆记在采访本上，不如说我把它牢牢印在了心头。 　　第一程井下采访结束后，我意犹未尽，要求再次下井。孟来发矿长见我兴致浓，就说，你不怕苦，我带你去采煤一队的普采点看看。穿过巷道我们折向609采面。由于煤层仅一米二厚，工人只能跪着干。我随孟矿长爬到5采区开溜子的林四辈身旁。他是巴盟五原套海镇人，52岁，一个瘦瘦精精的“老采煤”。他没文化，不是劳模，也不是党员，可足足在阴潮的井下干了32年，至今左胳膊还带着塌方造成的伤残。我问他，这么大岁数怎么不调调工种？他说，一来井下干惯了，二来采煤挣得多一些，3个孩子都大了，结婚等钱用呢！提起结婚，他说，煤矿工人一声吼，找个老婆没“户口”。林师傅从矿工的婚姻不易谈及住房、落户的曲折。末了他又说，国家有困难，俺们不能难为，将来总会解决的吧！ 　　工作休息时，我和林师傅倚着机头煤帮拉家常。他见我不客套，就说：井下不准抽烟，亏待你这城里的记者。你不嫌，俺给你唱首爬山调。一个河套出身的“老采煤”，用粗哑的嗓音唱起来：“包头的钢铁乌达的炭，五虎山人流大汗，羊羔羔吃奶双膝膝跪，矿工就盼着多出些煤……”我听着听着，泪眼迷蒙了。林师傅轻声说：“哭甚哩，你回去好好写写俺们矿工，写写采煤的不易。周总理称煤炭是‘黑金子’，让城里人要珍惜呀！” 　　怀着复杂的感情，沾着一身煤水，我和孟来发矿长离开掌子面攀上井口。井外，阳光灿烂。坐在风化斑驳的沙梁上，孟矿长问我收获怎样？我回答：实实在在上了一堂人生之课！他赞许地说，写吧，就写这些既有忧患，又有志气，最能吃苦能打硬仗的矿工们。他们是矿井的顶梁柱，他们是五虎山的威风！ 煤是光和热的源泉，矿工是光和热的使者，没有他们就没有温暖，就没有光明。在归途的火车上，在静静的冬夜里，我含着眼泪构思，满怀激情写作。我借助著名作家魏巍＜谁是最可爱的人＞的笔法，写矿工井下的生活，说矿工心里的真话。当《五虎山，矿工的山》这篇长篇通讯从我心底流淌出来时，一片真情打动了无数人的心。《五虎山，矿工的山》在内蒙古日报头版头条发表后，内蒙古广播电台、中国煤矿报、内蒙古《实践》杂志纷纷转播转载，煤炭、地质、测绘战线和边防哨所的读者给我寄来一封封热情洋溢的信。五虎山煤矿工会还郑重接纳我为“荣誉矿工”。 日月流转，难忘的“煤都行”已成为过去。但是，我时时记得高峻的五虎山，记得昏暗的800米井下，记住了“雪中送炭”这句话的含义。它让我明白：战士责任重，记者为人民。心中有爱，笔下有情。一个人民记者，要想反映生活，必须走向生活，要想歌颂生活，必须尊重生活。要写800米井下的矿工，必须爬到800米井下去，少一米也不行！这不仅是采访作风问题，更是思想感情问题。因为，记者深入生活是一个永恒的大主题，是一篇永远也写不完的大文章！