一个人的横店村
——余秀华
到了七月,万物葱茏。如果一个人沉湎往事
也会被一只蜜蜂刺伤
而往事又薄又脆,也不听任月光和风的摇晃
有时候去看看田地,有时候去看看坟墓
拎一瓶酒,走到半路上,天就黑了
谁能断定横店村地下没有一个海呢,而苦苦寻找
一片潮声的来历
哦,这些文艺范儿的小姿态,在一个人的村庄里
也有落地生根的趋势
如果一个石磨被背了几十年,就会染上一个人的体味
时候什么也不看,天也黑下来
这贫穷的村子里,胡须一刻不停地生长
有时候把人悬在树上,有时候把人牵进土里
但是一些人依然会迎面走来:大志,三狗,传友……
还是有墓没有盗,还是有鸡没有偷
还有没有睡过的女人,没有吹熄的灯火
当我对一个人示爱的时候,就如同摸一把横店上空的云朵
而一块土坷垃
一定会绊倒我。而酒刚刚醒来