介绍:
姥爷：
您还好吗？在另一个世界一切平安吗？那个世界是否也有喜怒哀乐、疫情病患呢？现在是2020年3月，整个世界，包括咱们的国家正在经历着一场重大的疫情，新型冠状病毒肆虐全球，已经带走了，也还将带走很多人的生命。在这个和平年代的平静岁月里，经历着不平静世事的我，又想起了记忆中您模模糊糊的面容。
姥爷，其实我是不想您的。您离开这个世界的时候，我只有6岁，不太懂什么是死亡。记得，那个偏远的小乡村，在无数次我玩耍的院子里，在无数次我攀爬过的高高的枣树下，在我捉来荷塘里的小蝌蚪、小青蛙放置的压水井和蓄水池旁，熟悉的和不熟悉的亲人开始哭泣，尤其我的妈妈忽然哭的撕心裂肺。舅舅家比我大一岁的哥哥，还在跟我玩耍打闹着，我们悄悄地说，是姥爷去世了吗？死是什么意思呢？他们哭啥呢？您的离去，仿佛对于我们幼小的心灵没有激起丝毫悲伤的涟漪。
姥爷，其实我是不想您的。您在我不怎么记事的童年就离开了，关于您的很多事情，只能从妈妈那里得知。您刚刚离去的几年，妈妈一边说您的故事一边哭。妈妈说，您死于鼻癌。我模模糊糊的回忆起，您生前来家里的时候，喜欢盘起腿坐在沙发上，经常需要很用力的掏出手绢擦着鼻涕；妈妈说，一开始家人都没在意，以为是冬天冻得流鼻涕，谁能想到最终发展成了鼻癌；妈妈还说，她非常恨两个大伯。因为您是兄弟三人，抗美援朝战争开始的时候，国家号召男孩参军，您的大哥和二哥均已经成年，听到消息以后，当晚就跑去“闯关东”了。不满16岁的您，就这样代替哥哥们参军了；妈妈说，您未成年又身形瘦小，扛不动枪，部队安排您在营房医院做后勤保障，逐渐成了一位军医。妈妈说，您的医术很高明，却唯独没有医好自己的病；妈妈说，朝鲜的冬天很冷，您是在抗美援朝的猫耳洞里留下了鼻癌的病根。姥爷，我妈妈讲的都对吗？
姥爷，1997年左右的时候，您的老战友从辽宁来看您，妈妈和三舅去探望他。舅舅说他小的时候闹饥荒，偶尔能收到来自辽宁远方的包裹，里面会有糖、粮票和衣服，他最喜欢糖。舅舅给您的老战友带了中华烟，舅舅说，您抽烟，可是您离去的时候，舅舅生活还很困难。等有钱了您却不在了，就买了印象里最好的香烟，给您出生入死的兄弟替您抽。可是，您的老战友刘姥爷，他却戒烟了。
您的战友，刘姥爷在我们家住了好长时间，妈妈说他身上有您的影子，瘦瘦的，比您高。也许朋友就是脾气相投，因此会神似一些吧。
刘姥爷偶尔会说起您，说起跟您一起参加战斗的场面，他说战场上你们是医疗兵，不能冲在第一线，你们就在炮坑里躲战火，从一个炮坑跑到另一个新炮坑救治伤员。我问为什么要在炮坑躲着，还要不停换到新炮坑。刘姥爷说，两发炮弹打到同一个炮坑的几率非常小，所以比较安全。您们这样一起历经了生生死死的考验，却躲不过无情的病患。
姥爷，其实我是不想您的。您已经离开了30多个年头，如今妈妈超过了您离开时的年纪，我已步入中年，我的儿子都到了您离去时我的年龄。您的重外孙在十万个为什么的年龄里，每天有无数的问题。他也问起您，问爸爸的妈妈是奶奶吗？奶奶的爸爸是谁呢？姥爷，妈妈说，您离开10年之后，她才完全把您放下，才回忆起您来不心疼。记忆里对您印象最深的就是，您领着我去乡镇的小卖部买罐头，80年代初，罐头是奢侈品。我抱着山楂罐头，您领着我往家走。我走累了，您背起我，用力往上站起的时候，罐头从我怀里越过您的肩膀掉到地上，摔了一地。我记得，您让我站在原地看着碎罐头，您回家拿碗来捡地上的山楂。现在跟我妈聊起来，都说，嗨，那个时候社会治安真好，都没人拐卖一个孤零零守着山楂的小男孩。
姥爷，其实我是不想您的。我到了39岁的年纪，需要在工作中尽职尽责，做好财政工作岗位的份内事务；需要在家庭中照顾好父母，关心着他们的身体，也时刻留意着老两口是否又吵吵闹闹了；需要跟我对象一起教育好孩子，希望他能够成人成才，做一个自食其力，对社会有用有贡献的人。姥爷，您没见过我的孩子和成年后的我。多想您真真切切的来看一眼平平安安的我们，看看现在翻天覆地变化的世界，看看您那一代人用生命换来的强大繁荣的中国。姥爷，卫星升天、高铁穿行、蛟龙探海、嫦娥登月，科学技术和国家力量都迈向新的更高阶段，现在尽管正在经历着严重的疫情，但是相信我们一定会像您抵御外侵一样，成功地抗击现在的病毒疫情。
姥爷，其实我是不想您的。我只是很想回到那个无助的站在路边守护山楂罐头，等您回来的时光。那时候毫无压力，只知道玩乐与哭闹，有许许多多大人的呵护。而今，我也到了两鬓渐白、头发变稀的年纪，生活中有太多需要守护的家人，工作里有义不容辞的职责。哪怕是“尚未佩妥剑，转眼已江湖”，我也要用微薄的力量捍卫好、服务好您和战友们用生命换来的稳定的中国。
姥爷，其实我是不想您的。只是时间渐近清明时节，往事历历涌现。要是有平行世界和维度空间就好了，“鱼说我哭了，您看不到。水说，我看不到，但我能感受到,因为你在我心里。”
姥爷，您想我们吗？您想这个世界吗？这强大的中国如您所愿了吗？
此致。
敬礼！
外孙：林小茗
2020年3月26日
大家还在听
