虫儿不语
文/任德金
(516字)
“水牛”啊,我的老朋友,今天总算见到了你。你不是那头背上驮着牧童的水牛,你只是一只小昆虫。
在伏天雨后,天蓝草碧的清晨,我沿着乡间小路散步,你在路边阔步爬行。我顺手捉起你,你毫不示弱操动巨颚将我咬。这一咬咬出了儿时味道。
少小时代我就知道:只要伏天一下雨,你的同族准能钻出泥土,漫山遍野飞舞。我便光着脚,叫着喊着从村头追到田野山坳。一只一只捉起来,装入捕虫包。拎回家里,放入燃火的灶膛,几分钟,吹去灰烬,你的同族便散发出奇妙的芳香。我的美味珍馐啊,那美妙的感觉至今难忘。儿时我戕害了太多你的先祖,我恨我的手啊,也恨我的口。那时你的家族依然繁荣兴盛。
曾几何时,过度开垦,滥用化肥农药,……你们的生存环境越来越糟。即使在这样的伏天雨后,你们的身影依然很难找。无形的手啊,无形的口!
今天总算见到你,咱俩好好聊一聊。不必慌张,不必逃跑,收起你的大颚吧,先别咬。如今,我的后代已经找不到追逐你们的快乐,更不知道你们身体是何等的美味佳肴。然而,我分明看见,旷野里山鸡收起翅膀钻进茂密的青草,跳跃的野兔箭一般向远方奔跑……人类也许学会了思考?这里终将成为你家族繁衍生息的襁褓。
水牛啊,你为何不语?难道连我的话你也信不着?
快回到田间去吧,为我们的未来祈祷。