与树对坐
文/孙国华
山里的树,清癯里兼有奇崛的风骨。
在这些树中,我最喜欢去触摸老榆树。奇曲盘桓的躯干,龟裂纵横的树皮。
后山半腰的断崖上面,就长着几棵这样的树。每年,叔叔都要走上很远的山路,前去看望,像去看望亲人。
断崖下面有几座坟头,里面长眠着家族逝去的长辈。有长辈逝去,山坡就多一座坟头,叔叔就在断崖上面栽一棵榆树。他说:“人会死,树不会。”后来,年轻人陆陆续续离开大山,他也栽树。他说:“人会离开,树不会。”
后来,老一辈人越来越少,年轻人也越来越少。叔叔感到孤独,上山的次数就多了。他坐在几棵榆树中间,和树说话。
可是,有几棵树竟然死去了,叔叔的内心,满是悲伤。
我曾上过山,祭拜那些逝去的长辈们,攀上断崖,与那几棵榆树对坐。
几棵活着的榆树,抽出几根枝条,零星地绽出几片绿叶,给人以希望,也让人感到绝望。另几棵老树,虽然站着,却已经枯死,只剩下干枯的躯干,光秃秃的树枝。然而,却不倒,也不腐朽。
我说:“这几棵枯死的榆树,有点像大漠戈壁上的胡杨树,死了,也不朽掉,这里实在是太过干旱了。”
叔叔说:“这几棵老榆树是有灵魂的,每一棵树,都是坟里面的一个人。”
有灵魂的东西,可以死去,却不会腐朽。死去的人,在树的身上,年年复活。
(校对:刘小四499字 )较好