［在场微散文］征文17期《打不开的窗子》作者/秦俊芬朗诵/花语

打不开的窗子 文/秦俊芬 儿子翻盖了老屋后，母亲就一直住在了东耳房。 乡下人过日子都会打算，儿子把东屋和耳房用石棉瓦板搭了起来，用作杂物间。母亲屋子仅有的一扇窗子，就只能是死死地关着。 母亲从此便有了心病，总是感觉着住进了洞里，一天天的不见阳光。闺女来了，看房子已经是这样，也只能将母亲的唠叨听了一遍又一遍，在心底叹上又叹。 母亲在院子里的时候多些，跟村子里坐街的老人一样跟着太阳转。她不是躲着太阳，而是追着阳光。她的白发和皱纹定格在阳光里。 有时候，母亲在屋里，不是躺在那个空空大大的床上，就是坐在残破的椅子里。昏黄的小屋如同她混浊的双眼。 屋里有灯，贴着屋顶，很高，度数却不高，就是开了也不亮，总使人想起小时候夜色里的油灯。 窗子开不了，母亲的门一年四季便开着。她说，下半晌日头能晒到屋子里点儿，心里敞亮些。咱家的大门也不关，你秋哥秋嫂不让关，嫌每回来叫门我听不见。 秋哥秋嫂，是对门的邻居。每天一早一晚的来院里看看，不是说上几句话，就是拿点自己家里种的瓜菜。闺女也就每次来娘家，都去秋哥秋嫂家坐坐，宛如自己的亲哥哥一般。 今年夏天，那搭着的石棉瓦终于坏了。母亲高兴地想打开窗子，却发现合页早已锈在一起，再也打不开了。 责任编辑：李慕云。字数：490字。评价：较好。 终校：袁志英。较好。