逝 者
文/云霞
城里的大娘过世了,老家的祖坟地里又多了一座新的坟冢。
大娘垂危之际,父母探望过一次。回来便叹着气说大娘这次是真的不行了。
盛夏的繁茂还没有衰败,坟地里大片大片的杂草又高又密,密不透风,密不透气。从城里回来,父亲便拿起墙缝里挂着的镰刀,拖着沉重的步子走进了坟地。寂静的坟地里响起镰刀唰唰、唰唰的割草声,十几座坟冢渐渐裸露出来。
父亲来到坟地跟前磕了几个头。村子里偶尔响起的喧噪声被一层层玉米地隔出去,显得格外遥远。他默默地瞅着这一座座坟冢,又想起曾经那些鲜活的生活画面,那时他自己还是个孩子,他们也都还年轻。
一连几天,父亲就这样拿着镰刀从家里走到坟地,从坟地走到家里,直到城里传来大娘过世的消息。
出殡的那天,人群聚集在没有了荒草的坟地里。冲天的火光把亲人们送给逝者的财物带向了阴间,滚滚的浓烟从地上升腾而起,升向蔚蓝而广阔的天空。火光烁烁中,大娘家柔声细语的姐姐趴在地上呼天喊地,声音嘶哑着,不顾一切地大声哀号起来。
多年前,我第一次见到这姐姐时,我们都还是少女的模样。她拿着酥糖剥开糖纸笑着递到我手里,香甜的味道溢满了大爷爷昏黄而温暖的老屋。如今那段无忧无虑欢乐的时光化进火光燃起的幻影里,哭声回响在这片空荡荡的一座连着一座的坟冢里。
那越来越多的坟冢,让我的胸口像塞满了棉花一样哽住了……