踏香寻梅
文/刘珍
我是循着香味看见它的。在大娘的废园里。其实,我的本意并不为寻它,我是被大娘的伤感引来的。
7·11的一场大水,淹了整个村子,也淹了大娘的家。洪水进屋时,大娘一个人在家。和她住在一起的小儿子在外上班,马上高三的小孙女在学校补课。八十七岁的大娘无力阻挡洪水的肆虐,只能拄着拐杖,一退再退,直退到她从出嫁就一直睡着的雕花大床上。
是下乡视察灾情的村镇工作人员把她从被洪水浸泡的老屋中背出来的。先安置在镇政府,后被大孙女开车接回了大儿家。
洪水退却,大娘的房子成了危房,再不能居住。政府补贴了安置费,原在政府预征范围的地基被正式征用,小儿子很快签字同意,搬到厂里。大娘就在大儿家住下了。
大娘舍不下老屋里的东西,颤微微地要回去搬。大孙女挡了她,给她买回全新的一套床上用品,老屋淹过水的旧物件,统统拉到了废品站。
尽管吃穿不愁,大娘还是迅速地消瘦下去。她一面跟我说着大儿媳和大孙女的好,一面挂着老屋的墙被人推了,小偷进了屋,还没用完的盐巴、酱油、白糖等,都被洗劫而去。
我从大娘的眼里看到了隐隐闪动的泪花。她的牵挂让我莫名地心酸。大娘家的园子也是我幼年时欢跳过的地方,虽然后来分家时被一道围墙阻隔,但园子里的花香和记忆却是从来不曾消逝的。
正如眼前一片荒凉中,这一树无比馥郁和明艳的腊梅。我不由自主地走近它,折了满满的一大把。