夜雨遥思
文/潜鸟
冬夜在书房静坐,窗外突然响起一阵凌乱的声响,似暴雨急促的鼓点,又似粒粒冰雹猛烈地砸着玻璃。查看朋友圈,确实是一场雨夹冰雹。天边在刹那间响起了阵阵闷雷,明明尚在深冬,却好似惊蛰早至。
近年来,冬季雷雨和冰雹频现,生态问题导致的异常天气令人深感不安。我茫然地站在窗前,怀着复杂的思绪,等待这场骤雨褪去。
我曾居住在城郊,当时的楼房结构难以遮挡风雨,人们便在窗户顶部安装雨棚。雨落下来,在房檐积累、滚落,打在每家每户的雨棚上,砰然作响。雨停了,房檐水还在滴,繁星般的水声在楼宇间飘忽地亮着。若是在夏夜,蛙鸣虫声渺远地响起,悠悠地扰人清梦。屋中滴答漏雨,我沉醉在影影绰绰的声音中,久久不舍睡去。
若不是这场夹杂着冰雹的骤雨,我几乎忘却了童年的夜雨。自从来到省城,我在生活的压力下行色匆匆,时刻被手机里纷乱的消息干扰,哪有心思在意窗外是否落雨?
这两年,工作告一段落,我得以在家休养。这时才发现,蛙鸣、虫声、点滴的夜雨声,随着雨棚的消失而消失。除却震撼人心的冰雹和暴雨外,一般的小雨落不到窗上,人在屋中难以察觉。在不知不觉间,夜雨变了,气候变了,大自然的物候变了,许多熟悉的事物一去不回。
岁月把过去强行留在了过去,不由分说地拖着我前行。我只得坐在书房里,想象一场动听的夜雨,在迷茫中寻求慰藉的微光。