《远去的草垛》万育明

远去的草垛 万育明 秋天的黄昏，当夕阳给故乡的小村庄撒上一层薄薄的金粉后，一切显得那么的安宁与祥和。而在炊烟袅袅升起的地方，则必会有一座金黄色的草垛，静静地伫立。在秋收后的乡村里，像这样的草垛会一下子涌出许许多多。它们像一朵朵堇色的蘑菇，散落在家前屋后，散落在村头庄尾，散落在谷场、河滩、田埂…… 这样的景象，常常出现在我的梦里。不经意间，那金黄色的草垛便会勾起我儿时温暖欢欣的记忆。 小时候，往往会在一个秋天阳光充裕的下午，父亲带领一家人堆草垛。在旧草垛的基地上，父亲先做好根基，然后一层一层地用铁杈将草摞子规则匀称地堆放。父亲堆草垛时，很细心地掌握着稻草堆砌的松紧度。太松，容易坍塌，太紧，取草时又会很难拔出。 草垛慢慢地高起来了，父亲也越来越高。秋天的阳光清朗朗的，照在父亲刚毅的脸庞上，照在父亲健硕的臂膀上。他在上面有力地挥动着铁杈，并指挥着在下面递草的母亲，以及负责捆草、拖运的两个姐姐。 “最喜小儿无赖”。最小的我，一开始也抢着帮忙，学着姐姐拖运草摞子，可拖运没几个便倒在稻草上歇息偷懒了。此时，刚刚经过一晌午的曝晒，一摞摞稻草显得更加的金黄，散发着特有的清香。我在上面翻翻跟头，打打滚，一个人玩得满头大汗。玩累了，躺在厚厚的、软软的稻草上，翘起二郎腿，惬意地抖动着。漫不经心地看着蓝蓝的天空上飘过的朵朵白云，看着业已堆成的草垛顶上父亲高大的身影，那白云仿佛就落在父亲的头上似的。 在那个物质贫乏的年代，像父亲秋季堆成的这样一座草垛，将是农村人家度过冬春两季的主要燃料。宋人吴自牧《梦粱录·鲞铺》中记载道：“盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。”柴为开门七件事之首事，更可见草垛对农村人家生活的重要性。农村人对自家的草垛，一般都很当事。取草时是绝不能用蛮力的，否则容易倒塌，且烧火时得惜着点用。每天从草垛里取一些，送进简陋的土灶膛里。它们化作了灰烬，化作了炊烟，从灰褐色的烟囱口袅袅升起，飘散在村庄的上空。 草垛一天天变瘦了，但它烹香了一日三餐，默默地供养着村庄里的人们。于是，这起初金黄丰满的草垛，经过风吹日晒，经过日复一日的供燃，便渐渐暗黄下来，清廋下来，如同尘世间所有为子女默默付出的平凡母亲。 冬季里，寒风呼啸过后的村庄，显得格外的冷清。然而，往往在一座座朝阳的草垛下，会传来一阵阵欢笑声，给冬季的村庄增添了许多的温馨与动感。一群男孩围蹲在草垛下的一块空地上，饶有兴趣地玩着玻璃球，谁先进洞谁就赢。轮到其中一个小孩弹玻璃球了。只见他趴在地上，对着洞口瞄了又瞄。一张冻得皴裂的红扑扑的小脸蛋上，鼻涕和哈喇子都快滴到地上了。那股认真劲让人惊讶，他们全然不顾胸口接触地面的冷气，只想玻璃球进洞，便是此刻最伟大的目标和骄傲。 有时，玩累了玻璃球，我便会钻进草垛上早已掏好的小洞——刚好能容下一个人。晒着暖洋洋的冬日阳光，翻着心爱的小人书，周遭萦绕着阳光曝晒后的稻草所散发出的缕缕清香。这是一套《哪吒闹海》的连环画，是父亲特地从镇上的书店买给我的。我一般只看画里的人和物，因为能够认识的字实在太少，所以也只能看个热闹，看个大概罢了。 春天来了，天气渐渐暖了，大地开始泛绿。经过一个冬季的供燃，草垛比以前清瘦了。 正午明媚的阳光照在有点暗黄的草垛上。一只不知谁家的老母鸡在草垛附近转悠着，一个小男孩也在草垛附近悄悄地蹲守着。他是有备而来的。他早早地吃完午饭，急切地告诉母亲，他去上学了，其实是为了“寻宝”。他已经跟踪这只老母鸡有些日子了，今天终于有了重大发现。原来，老母鸡在草垛里早做好了一只窝。 老母鸡在安静地待产。小男孩也在强抑着激动的心情，静静地等待。 “咯、咯、咯”，老母鸡叫着跳下草垛，骄傲地挺着胸脯，迈着蹒跚的步子走了出来。小男孩惊慌地四处张望，生怕鸡鸣声惊动了附近路过的人，急忙上前驱赶走老母鸡。可怜无辜的老母鸡，刚刚下蛋立了功，还没等到好好地炫耀一番，便只能悻悻地离去。 盛夏时节，屋前的草垛上长满了丝瓜和葫子。它们的藤蔓是沿着草垛旁的枯树枝，一节一节地蜿蜒攀爬上去的。碧绿的叶子几乎遮盖了暗黄色的草垛，长长的丝瓜和葫子就掩映其中，多得很。因为我个子小，身体轻，又很灵活，所以母亲常常会安排我上草垛摘瓜。每次接到这项光荣的任务后，我都特别乐意地去完成，因为这是可以正大光明地爬上草垛顶上玩耍的唯一机会。在母亲一旁的照看下，我从邻居的院墙镂空处踩脚，然后跳到草垛顶上。我仔细挑拣着，摘下大的、成熟的丝瓜和葫子。最喜欢的，是那长长的葫子，长了一层白色的绒毛，特别好看，我会禁不住用手去摸摸它。摘下的丝瓜和葫子，有时也会吃不完，母亲便会送给左邻右舍。 每当完成摘瓜任务，我都会赖在草垛顶上逗留一会。我会学着父亲堆草垛时的神情，站在高高的草垛顶上，两手叉腰，仰首深沉地目视前方。站在草垛下的母亲，看着我学父亲的样子，会忍不住笑出声来，口中嗔怪着：“你这个细猴子！”可母亲哪里知道，孩童好奇的目光，正随着一颗可以无限遐想的初心，越过屋顶灰色的瓦片，飘向远处广阔的田野，以及向往中的遥不可及的城市。 多年后，从这座村庄走出去并定居在城市的孩子们，再次回到故乡时，会发现他们曾经无比熟悉和给予他们无限温暖欢欣的草垛，已经身影稀稀。工业的文明与进步，使草垛在农村里供燃的作用逐渐被电力和燃气所替代。但是，秸秆的焚烧，污染了乡村的空气。没烧的秸秆，又大多被推入了河道。于是，曾经清凌凌的河水不再一眼见底，曾经宽绰绰的河道变得荒秽逼仄。这样的文明与进步，我说不清楚，到底是惆怅还是欣喜？ 对于儿时记忆中的草垛，他们去哪里寻找呢？或许在城市的咖啡馆里，翻阅印制精美的画册时，会偶然看到莫奈的有关草垛的油彩画；亦或许在冰冷的电脑屏幕里，浏览到那些有关草垛的旧相片。更或许，在梦里：在远离村庄的田野上，一间破旧的矮房子，一棵虬曲枯干的老树，一座暗黄歪斜的草垛，一缕袅袅升起的炊烟，一位佝偻清瘦的老妪…… 夕阳下，那草垛的一抹暗黄，随着那老妪弯曲几乎着地的身影，低到尘埃，渐渐远去。