咪妈，让我哭着给你写个故事吧（一） 作者：刘小念  口述暖暖

咪妈，让我哭着给你写个故事吧（一） 作者：刘小念  口述暖暖 01 咪妈来我们家时，我五个半月大。 妈妈产假结束了，迫不及待地要去上班。 咪妈是朋友介绍的金牌育儿保姆，广西人。 52岁，离异，高中毕业，女儿在新加坡工作。 她的女儿叫咪咪，所以，大家都叫她咪妈。 02 尽管介绍人一再表示，咪妈很靠谱，但妈妈还是悄悄装了一台摄像机。 但只看了三天监控，她就放心大胆地将我托付给咪妈了。 监控里，我睡觉时，咪妈不会像别的保姆那样趁机休息，或看电视。 她会一直在旁边看着我，不时摸摸我的小手小脚，帮我舒展紧蹙的眉头。 那会并不高清的镜头，让妈妈看不清咪妈脸上的表情。 可在她轻柔的动作里，妈妈看到了她对孩子最真实的喜爱。 03 爸妈都是工作狂，一心扑在事业上，爸爸是脑外科医生，妈妈是律所合伙人。 他们当初请咪妈是不住家的，可咪妈来了一周后，他们给咪妈加了薪，希望她做住家保姆。 无他，爸爸的工作需要加班加点，妈妈又经常出差。 就算他们在家，也常常为了谁夜里起来喂奶、换尿不湿而争吵。 咪妈本来是坚决不肯做住家保姆的，可那天早晨，她来我家时，听到爸妈在吵架。 爸爸说：“当初说好晚几年再要孩子，你非不听，现在生下来，又嫌累赘，你这种人，根本就不适合当妈。” 我妈反唇相讥：“生都生了，还说这个有什么意义？你天天在医院救死扶伤，却连给女儿冲个奶粉都要抱怨，你就配当爹吗？虚伪！” 而我，似乎感觉到了自己的多余，放声大哭。 咪妈抱起我，对他们说：“你们别闹了，以后我二十四小时带暖暖。” 04 从此，我开始了与咪妈形影不离的生活。 据妈妈说，我刚出生那会，气管发育不好，一到换季就咳嗽，每次都咳得惊天动地。 有好几回，爸爸加班，妈妈出差，都是咪妈一个人带我去的医院。 有一次，妈妈出差回来时，恰好看到咪妈在哭。 妈妈问她出了什么事。 她指着睡着了还在不时抽泣的我说：“刚才给暖暖喂药时，她哭着喊妈妈，你都没听见，这是孩子第一次学会叫妈妈。” 那天，妈妈也哭了，觉得自己这个母亲还不如咪妈称职。 然而，哭过、内疚过之后，她还是在攀比爸爸。 而他们的感情，也在这样的相互指责抱怨中，渐行渐远。 05 我两岁半的时候，爸妈协议离婚了。 爸爸离开了家，妈妈要了我的抚养权。 当然，她依然是从前那个工作狂，养育我的责任，更多时候还是落在了咪妈身上。 爸妈都是通过咪妈为我录的DV里，知道我何时会走路，何时会背诗，何时换牙齿的。 他们永远记不住我的生日，但每一年，咪妈都会给我过生日。 一大早醒来，她便将一颗煮熟的红皮鸡蛋，从我的头一直滚到脚。 嘴里还念念有词，用她的家乡话祝我一生平安健康好运。 这一天，她会带我去照相馆拍照，会给我做鸡蛋糕。 她常常把自己买的礼物，说成是爸妈送给我的。 心灵手巧的咪妈会做风车，画格子，做鸡毛键，缝沙包，叠东南西北。 小朋友弄坏了我的玩具，她会教我：“不要责怪他们，东西坏了，咪妈再给你做。” 她的宽容大方，培育着我的大度，让我成为院里年龄不是最大，但非常服众的“大姐大”。 06 三岁那年，妈妈把我送去了幼儿园。 按照惯例，咪妈也就完成了她的育儿使命，开启下一份工作。 去幼儿园第一天，她和妈妈同时去送我。 结果，在幼儿园门口，我抱着她哭得撕心裂肺。 妈妈恳请她再留一段时间，等我适应了幼儿园生活，再找下家。 咪妈答应了。 一个月后，我终于适应了，可那次放学回来找不到咪妈，我哭了整整一夜。 第二天早上，我嗓子哑了，咳得上气不接下气。 妈妈慌了，赶紧给爸爸打电话，把我送进医院。 在医院，我高烧不退，一直是昏睡状态，偶尔清醒一会，也是不吃不喝，哭着找咪妈。 最后，他们只好又把咪妈接了回来。 看到咪妈后，我的情绪一下子稳定了，她把我抱在怀里，开始给我擦拭身体，我的体温慢慢降了下来。 但，我也成了咪妈身上的一个挂件，再不肯离她半步。 我人生中的第一次分离焦虑，不是跟爸妈，而是跟咪妈。 07 没办法，妈妈只好再次央求咪妈留下来。 她愿意用原来育儿保姆的价格，继续雇用咪妈。 但咪妈并不贪财，就按照市面普通保姆的价格，留在了我们家。 然后，她拿着保姆的钱，干的却全是妈妈的活。 因为有了她，我妈就可以继续做她的事业狂人。 她自己都说：“大姐，这孩子跟我不亲啊。” 可是，我要怎样才能跟她亲呢？ 她经常一出差就是半个月，我一生病她就特别不耐烦，拿起电话就跟爸爸吵。 她工作时，我去找她，她就会问我：“能不能别捣乱？妈妈不挣钱，咱娘俩喝西北风去吗？”