咪妈，让我哭着给你写个故事吧（二） 作者：刘小念  口述暖暖

咪妈，让我哭着给你写个故事吧（二） 作者：刘小念  口述暖暖 08 我儿时全部的爱，来自于咪妈。 每次我在妈妈那里受了呵斥，她都会陪我玩好久好久的游戏，久到我终于忘记了那些不开心。 大概是我五岁时，有一次夜里憋了尿，想起床上厕所，发现咪妈并不在身边。 然后，我听到书房里传来争吵的声音。 “你根本就不应该生下暖暖。”是咪妈，她虽然努力压低声音，但小小的我也能听出话里包含的愤怒。 “这么多年一直是我带暖暖，也该让她爸尽尽义务了，再说我也不可能这样单身一辈子。”这是我妈的声音。 “你要结婚也可以，你不要暖暖也行，但你们夫妻俩就当演戏，也得争一下暖暖的抚养权，你们要让她觉得，你们都想要她，你们都爱她。” 09 那晚，五岁的我失眠了，但五岁的我，也学会了装睡。 同样失眠的，还有咪妈。 我听到身边的她，在辗转反侧，默默流泪。 她努力压抑的抽泣声，让我感受到的不是难过，而是真爱。 咪妈爱我。 我至今仍记得，当时想到至少还有她爱我的时候，我单薄的身体上，仿佛盖上了一床温暖的棉被。 是的，那种感觉好沧桑，像一场悄无声息的长大。 10 一年后，妈妈再婚了。 她和爸爸按照咪妈的要求，在我面前表演了一场夺女大战。 知道起因与结果的我，强忍着眼泪，配合他们完成了表演。 我只有一个条件：不管跟谁，咪妈必须跟着我。 就这样，我和咪妈来到了爸爸家。 说是家，其实更像一个单身宿舍，脏乱差。 咪妈用整整一周的时间，让那个房子有了家的模样。 而更多时候，这个家，也只有我和咪妈两人。 11 跟咪妈在一起的时光是欢乐的。 她允许我小小年纪就进厨房，每天教我一种鸡蛋的做法。 她还说，人就要像鸡蛋一样，特别百搭，跟什么搭在一起，都那么美味。 我上小学时，课业负担就已经很重了，外加生性活泼，经常因为调皮而被老师罚抄《中小学生行为准则》。 于是，咪妈经常替我减负。 在考我问题都会后，她允许我看课外书，或者看一会电视。 然后，她就在一旁模仿我的笔迹，帮我抄写《中小学生行为准则》。 那是我俩之间的秘密，也是我们之间的欢乐。 12 随着我的成长，我和咪妈之间的秘密越来越多。 第一次月经来潮，第一次作文在全区获奖，第一次暗恋我的学长…… 从上初二开始，我不再需要咪妈接送。 我想宣告自己的长大，也想借放学路上短暂的时光，跟同学一起聊天疯闹。 咪妈一口答应，但她一再嘱咐我要注意安全。 有一天，我和同学过马路时，聊得太嗨，居然都没看红绿灯。 结果，我刚走出两步，就被一个人狠狠揪了回来。 回头一看，是咪妈。 原来，她说是不接送我，但却一直默默跟着我。 当时，她整张脸都是紫色的，一副惊慌失措的表情。 我知道自己做错了事，像平常一样，嘻皮笑脸地哄她，可她没理我，甚至一整晚都没跟我说话。 我求她：“咪妈，我知道错了，你原谅我吧。” 她拿出纸笔，带着哭腔地说：“你必须写个保证书，这辈子都不会闯红灯，过马路永远走人行横道。” 我遵旨写了。 咪妈便把那张纸条贴在家门口的位置，这样，我每天出门前都能看到。 尽管我做了保证，但我知道，咪妈每天放学依然接我。 她远远地跟着我，守护着我。 我用眼睛的余光也能感觉到，她落在我背上的目光，不是一个保姆对雇主女儿的责任，而是一个母亲对孩子的目不转睛。 13 上高二那年，咪妈病了，子宫肌瘤，她想回老家做手术。 此时已经68岁的她，也应该告老还乡了。 听到她跟爸爸商量这件事时，我重新感受到，当初去幼儿园的那份难过。 那晚，我人生中第一次求爸爸，让咪妈留下，让他找最好的医生为咪妈做手术。 这些年，我的压岁钱、零花钱加在一起也有两三万，给咪妈治病的钱，请护工的钱，我出。 爸爸拍拍我的肩膀，红着眼睛说：“咪妈没白疼你，放心吧，爸爸一定给她治好病。” 14 就这样，咪妈第三次留了下来。 手术前，我问她要不要给远在新加坡的女儿打个电话。 咪妈说不用了，免得她担心。 说来奇怪，认识咪妈那么多年，我从来没见过咪咪姐。 只是每年有那么几天，咪妈会回老家，说咪咪姐回国探亲。 而平日里，也从不见她给咪咪姐打电话。 她时常对我唠叨：“你以后可别出国，孩子走远了，当爹妈的会很想的。” 儿时的我，咪妈就是我的全世界，于是对她甜言蜜语：“我才不出国，我以后结了婚也要把你带着。” 每次听到这样的话，咪妈都会笑出眼泪，然后再紧紧地握握我的手。 15 咪妈的手术很顺利。 爸爸说到做到，不仅帮她找了医生，还帮她安排了最好的病房。 这样，我每天放学后，都可以去看咪妈，晚上也睡在那里。 第一次帮咪妈接尿时，她哭成泪人。 那天，妈妈刚好过来探望，特别直接地对咪妈说：“以后要是我病了，她可能都做不到，不过我也不嫉妒，毕竟，你比我这个亲妈付出多得多，这是你应得的。” 咪妈颤抖着身子，不知道说什么好。