父亲的背影
文/黄亚洲
你在的时候
我走来走去不觉着什么
你离去之后
我才发觉
走来走去的
是你的骨架子
以前我摔跤的一刹那,或者疲累的日子
总是叫:哎哟我的妈!
现在我好几回默默垂泪
用我的双颊,贴住
冰凉的世界
轻声唤:
爸爸!
你在信上镂刻的那些笔笔画画,现在
已经成为我周身佩满的刀剑
你受屈时那种阴郁的神情,
已成为
我思考重大问题之际
必备的密室
我如果不从你的咳嗽里,看见弯曲的夜空
看见流星如鹰隼一样坠落,看见
滴着月光的伤口
我算是一个什么样的儿子呢?
我自幼爱画和平鸽
父亲,你却让我这辈子具有了士兵的形象
蓝墨水注入弹匣,这是一种
具有天空与大海一样颜色的眼泪
而我的心,则始终
裹有鸽子的羽绒
就如你,你的一辈子
现在,我的路也不是很长了
但我一直记得
你最后的背影,而且
我知道,我的不易折断的骨骼,实际上
已有百万年的历史