气味的印痕
文/包利民
有些无形的东西,往往会于不觉间在心上留下不可察的印痕,只在多年以后,在某些情境里,蓦然触动,才唤醒了昨日的记忆。比如气味,在某些时刻,一缕似曾相识的气味,便会引出难忘的人和事。
就像有的人一闻到某种气味,便会想起儿时家里做的某种食品,便会记起那段岁月的深情。我小的时候,外公是木匠,每天都在外屋的空地上打造各种木制 品。那时一进门,便闻到木屑味儿,不同的木头有着不同的气味,平时闻不出来,当它们在锯子下粉屑飞扬,气味便飘满屋子。外公几乎每天都在忙碌着,那些木头 的气味伴随着我的成长。后来外公去世,我家也搬到了县城,那些气味在生命中渐远渐淡,直至遗忘。
直到十多年以后,有一次我偶尔经过一所房子,闻到了熟悉的木屑味儿,那一瞬间,忘了迈步,就像时光深处飘来的一缕水汽,让我找回了曾经失去的温暖海 洋。想起了当年的草房,想起了屋里的散乱木头,还有挥舞着锛刨斧锯的外公,他的发上沾满了细碎的木屑。仿佛只是刹那间,这一切便如烟飘散。原来以为淡去 的,其实一直在心底。那个下午,我就站在那个门口,看着房子里的人打家具,一如看着我永不再来的童年。
我认识的一个人,在一个偏远小镇的中学当老教师,患了绝症,弥留之际,家人问他有什么心愿,他说,只想再闻闻粉笔的味道。家人去商店买来粉笔,他就 在熟悉的气味中微笑着离去。也许,那一刻,他只是想通过那熟悉的气味来怀念曾经的讲台岁月,来最后纪念不再重来的洁白时光。悠悠的粉笔味,染白了他的发, 也将他的生命洇染得清澈无比。
在我们的生命中,草气花香,寻常烟火,那种种气味,都可能记录着一份感动和怀念。总有一些味道在我们心里刻下无形的印痕,偶遇时,为我们献上一份不期然的美好。