《今生今世的证据》（节选） 文/刘亮程

《今生今世的证据》（节选） 我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。 我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木撅和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。 我真的难以相信，曾经的家园会在时间的流逝中变得面目全非。那曾经无比熟悉的一切，或许都将消逝在岁月的长河里。有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗？我真看见过地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃？背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。 当我回想那些日子，心中满是感慨。曾经的土坑，在夏日里接纳过我的汗水和嬉闹；那片小小的菜地，曾长满了我亲手种下的蔬菜。还有那扇破旧的木门，每次推开它，都会发出“吱呀”的声音，仿佛在诉说着岁月的故事。那些曾经被我视为平常的事物，如今都成了珍贵的回忆。 我还记得，在某个冬日的清晨，我走出家门，看到地上的积雪和屋顶上的寒霜。那寒冷的气息，至今还留在我的心间。还有那个春天，桃花盛开，满树的芬芳让整个村庄都沉浸在美好的氛围中。那些曾经的花香、鸟鸣、炊烟，都成了我生命中无法忘却的一部分。 可是，当家园废失，这一切似乎都变得遥不可及。一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在（已经消失的）门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂？还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，我的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义？ 我知道，当我再次回到那个地方，或许已经找不到曾经熟悉的痕迹。那些曾经的证据，或许已经被时间掩埋。但在我的内心深处，它们永远存在，是我生命的一部分，是我今生今世无法割舍的牵挂。当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。然而，我仍然会在记忆中寻找，寻找那些曾经给予我温暖和力量的瞬间，让它们在心中永远鲜活。