杨进荣 父亲的烟锅

父亲的烟锅 杨进荣 父亲，高大的个子，瘦消的身躯，宏亮的声音，三须胡子。苦劳一生，以宽心大量，度过了自己七十四个春秋的人生。 记事起，父亲就穿着用布绺绺编织纽扣的蓝粗布衣衫。衣衫上有四五处补丁，衣背基本没有了蓝色，淡蓝寡白，一双圆口布鞋上也有好几处补疤。 父亲一生爱好了两样东西，喝罐罐茶和抽旱烟。农闲时间，父亲出去的时节多，在家呆的时间少。一旦在家，庄子上的老汉与老婆，像有人提前约定好似的，天变雨雪时，上窑炕上和地上坐的全是人。一个土茶炉，被溢出来的茶水弄得死烟直冒。一个烟锅，你抽罢让给他，他抽罢让给你。呛人的混杂烟味，沿着上窑门的窗户，往外直冒。晴天的早上，一群老汉老婆围在西院的窖台前，谝闲传。不在家的时候，父亲多半是被亲戚村邻请去说家务或参与红白事情。记得张、吴两家因儿子生的多，家口大要分家，争吵多日，分不成家，他们便请了父亲劝说调解，知道这种场境，东家都会炒几个鸡蛋，或做一顿长面，我便像个跟屁虫，哭着闹着要跟上父亲去。吴家离我家有六七里之远，父亲回身撵我时，我便折身往回跑；他转身向吴家方向走去后，我又转身去撵他。如此折腾几次，他便不再撵我了，我也尾随地不远不近……到庄口，父亲被东家的人接回了家，而不在一起走的我，被巷道里的那条咋耳子大黑狗堵在了庄口子上。我一动不动地爬在那几栋子席芨下，生怕狗发觉而被咬一口。等啊等，终于等到一位要饭的从庄口路过，几只狗，由咋耳子带头，狂追乱咬讨饭的人。那人边退边用棍子打挡。我趁机窜出来，跑到了吴家的大门。 吴家老太太看到汗波流水和满身尘土的我时，一把拽过我：唉呀，他杨爸，你咋不把娃来的时候领上……在上炕打盘腿坐在炉子跟前，一手捉烟锅，一手用茶棍棍倒茶罐罐的父亲瞪了我一眼：这娃馋眼地很，把我气死了……吴家老太太一边给我洗手，一边说：娃娃，都一样，况且他是小儿子，天下的老的，偏的都是小的……吃了一碗有黄丝丝的发凉的鸡蛋齐花子面，至于父亲究竟偏过我没有，早已忘到久霄云外。只顾蹲在上窑土台子上看她家的鸽子。鸽子戴上了鸽哨，飞起来，盘旋在院子上空，那哨音单纯脆亮，十分好听。飞累了，落在南窑顶上，唝唝……唝唝地转圈鸣叫，可爱极了。吴家老大吧，胡子拉碴，看到我酷爱鸽子，说杨爸回时，给你拿上两只……知道父亲是不会养的，但让我还是激动了好大一会儿。 天快黑了，太阳要掉入西山了，火红的晚霞，一片彤红。父亲和一大群吴家人及亲朋、村社长，大声吵嚷一阵，又鸦雀无声一会儿。自小，不管走谁家，天黑一定要回家。在我家的土炕上睡觉踏实。我走到吴家上窑门前，爬在门槛上，看到父亲吸着旱烟，吸几口，咳几声。再吸几口，再咳一阵。肺和支气管都有毛病了的父亲，大夫数次让他戒烟，他就是没有戒掉。并且越是谝传聊天，他越能抽。这个不好习惯，好似遗传给了我！ 吴家近九十高龄的老太太，老观念，以为五世同堂，二三十口家眷在一起生活，才是幸福美满。恕不知，分家早的家庭，各跑各的光阴，没指望没靠头，才能激发人的潜能。而家大，并非都能业大，你靠我，我靠你，几年时光，光阴就烂了。只听父亲说：她吴家奶奶，树大分枝，势所必然。你们这个家不分不行了……突然感到，父亲这么有文化！蹭了一碗洋芋琼馍馍，嚷叫着硬让吴家四儿子骑自行车，把我送回了家。 分家闹的人命堵当达月余的吴家，在父亲的参与下用两天时间，平安解决了。事后有参与者逢人谝起这件事就说，你说吴家分家费劲不，只杨老太爷抽过的烟灰就有一烟盒盒子…… 父亲能抽烟，爱喝茶，远近闻名。好似他一共制过三杆烟枪。第一杆，只有一个烟锅头和一截竹杆。烟锅头灰不拉几，像久旱多年的一棵老核桃树，树叶落完后，顶梢掉着的一颗干核桃。父亲忙完农活，从烂衣口袋中掏出那个烟锅，把烟锅头塞到装旱烟的小口袋中，拇指中指和食指，三根指头的指头蛋在烟口袋外面揉搓几下，再掏出两块小石头（叫火镰），中间夹条一丝棉花，啪啪地打几下，棉花着了，压在装满旱烟的烟锅头上，吧咂吧咂地连吸几口，烟就点着了。先是猛吸，闭一会儿气，然后放出烟雾，烟从鼻孔中流出后，父亲快活地像个神仙。后再匀吸，气息出进胸腔，烟也自然跟随。烟瘾过足后的父亲，会把烟锅头咵咵地在农具上磕几下，塞入烟袋，系好烟袋口，装到衣服口袋中。 第二杆烟枪，是在第一杆的基础上，按了一个石料磨制的烟嘴子。那是他在街上逢集日，买掉家里唯一的活银行一一老母鸡后，在王货郎的滩子上顺便买的，一块钱，让母亲报怨了好几天。怎能不怨呢？孩子们上学五角钱的报名费都缴不起的年代。王货郎和很多人都说，那是个玛瑙嘴子，是别人手里的好货，他掏来的，陪本卖给父亲，因为父亲是个喔也人。他让父亲镶在烟杆上，抽两锅，烟嘴子上就有龙会爬动……其实，哪是玛瑙嘴子呀，就是一个普通白石头磨制成的。所谓的龙，则是尼古丁受热后，在石头缝隙（分子）中的自然流动。但父亲把它当成了宝贝，每每抽完烟，他都要用擦嘴的小手巾反复拧擦烟嘴，并且听信了货郎子的话，一般不让他人动吸，说气味不好，或狐臭的人，吸几次烟嘴就会自动憋裂。于是，他专门在墙上订了一个小木橛，挂旱烟锅。这时父亲抽烟，已经用打火机点烟。不知是火石不好，还是打火机上的齿轮老化了，还是缺少了汽油，噗呲噗呲地打多少遍，半死不活的火苗才能在摇摇晃晃中把他的烟点燃。他通常会盘腿坐着，痴情吸烟的受用，端详烟嘴子里的烟屎（尼古丁）在石头里游动。 村子上的大人娃娃患上疮颗，大人都会领着娃娃，找父亲掏烟屎。他折一根扫帚上的席芨棍，在烟杆里来回拉几下，然后用手指把染在席芨棍上的烟屎捋下来，涂摸在疮颗周围，好多娃的疮颗过几天真会散肿、收敛、全愈！ 这杆烟枪的烟嘴子，被侄子撞到地上的磨刀石上，碰碎了。父亲在猪圈里往外撇粪，听母亲说烟嘴子拌了，他匆忙从猪圈跳出来，跑到上窑地上，拣起几瓣儿的烟嘴碎片，放到掌心里看了半天，嘴里鼓鼓囊囊地说：攒撇了去，粘都粘不住了。并说：王家这个老怂不是个人，这明明是个石头货，硬说是玛瑙的……父亲没有打侄子，只说了这个娃娃太害了，便拿起没有烟嘴子的烟锅，蹲在上窑的泥桌子旁，沉入到了吸烟的快活惬意之中。 第三杆烟枪，就是没有嘴子的烟锅烟杆裂开，前后绑扎过几次后，终于漏气吸不成了，才去公社找看门亲戚小韩，找了一截竹帘子上的竹杆，擦洗干净，装上烟锅头，重新使用的烟锅。那时父亲也老了，退出农业生产劳动了。闲了的他，烟瘾似乎更大了，清早我起来背书背单词，发现他已经架着了炉子，边喝茶，边抽烟。空着肚子，父亲也能把苦死人的一罐罐茶和一锅烟吃吸地滋润香甜。烟锅的烟杆比较长，父亲提一个粪葕子，拿着一把樊家老者给的小铁锹，走到哪，粪拾到哪，顺便遇熟人蹲下聊聊天，抽两锅旱烟。这时打火机再不用棉花和汽油了。火柴也便宜地很。谁若送他一个打火机，他十分珍惜，乃至用完其气，都不曾扔掉，装了满满的一饼干盒子。 听到谁家闹家务，小的不赡养老人，他都要前去说叨说叨，用古理古经，讲前比后，引古说今。劝说训斥。他一边说，一边抽烟。咳嗽剧烈时，吐一口痰，稍做停留，他继续说，也继续抽，仿佛说话不抽烟，他就没有连贯的思维。 父亲看望亲戚，若家里有抽烟人，他一定会带上一碗自己种植的旱烟。他种植的旱烟，上过炕土，烟杈打的急时，兰花叶子，叶大肉厚，地道硬强。老抽烟人十分喜欢。 改革开放后，父亲年届七十，他不是闲了，而是更忙了。给大龄男女跑前跟后地说对象，过的好了，人家不记情，过的不好，还要遭人怨骂。母亲怪怨他时，他一锅接一锅地抽旱烟，临出门，烟锅子在抬起脚的鞋底子上两磕，一句不要唠叨了，啥事情总要有个人干呢！ 他挖了一弯的反坡梯田，别人耕荒山，挖梯田，要么种草谷，喂羊牲口，而他则种了一弯的树。后来，他睡床了，没力气管了，别人铲掉了树，修了阳宅。他听到后，翻了几翻，终究没有翻起来，大口喘着粗气：修庄子对着呢，咋连个招呼都不打。况且滩子平处那么大的地方，偏要把树挖了修地方。我劝他几遍，他边抽烟边咳嗽边吐痰：娃，你说的对着呢，将来没人坐。唉，我等不到将来了……咳咳咳…… 父亲的烟锅，去世后，一直挂在上房的墙上。月夜凝视，它好象父亲，趟在上炕，正注视我的一举一动，一言一行！ 父亲高声大嗓，凭一个烟锅，解闷生活的艰难贫穷，人世的险恶复杂。 父亲牙茬大口，凭一个烟锅，稀释人的居心叵测，自愈身心的百疮千孔。 粗不失礼，穷不失德。旱烟锅熏就的思想：明朗、善良。 行知止境，生不张狂。旱烟锅陪伴的岁月：德仁、干净。 作者杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者，曾在《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银日报》《白银文艺》《乌兰》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《中华诗词》中国网、神州网、今日头条、凤凰网等网络和报刊发表小说诗歌散文游记近万篇，深得读者喜爱。著有散文集《抱朴》和诗集《星云涯罗》等。