手

手是人与人接近的第一触角，也是我们认识这个世界、改造这个世界最有力的“武器”。 我们可以通过手去感知一个人的心态和情绪，比如：爱不释手、束手无策、握手言欢、拍手称快、袖手旁观…… 中国人对手是十分看重的，什么“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳”，“黄金杆拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒”……手成为最能展示女人的美的一个部位。20多岁时，邻居曾给我介绍过一个女孩，长得不错，但我一直对她热不起来，原因就是她的手，既小且短，让人觉得不像一个女人的手，后来我们就没成。也确实，凡看过杨丽萍舞蹈的人，都不会忘记她的那双柔软灵巧、千变万化的手。所以看一个女人能不能从事舞蹈、音乐等艺术表演，就要看她是否有一双纤长、灵巧的手，如果她的手指短粗、笨拙，跳舞、弹琴肯定没戏。听说，中国现在已有专职手模特，替那些演员拍“手部特写”等，每天的薪酬可达3000元。 我见过一本《手相与命运》的书，说是看一个人的手相就能知其命运。我是不信“手相”之说的，但一次和一个看过手相的人攀谈，觉得他说的某些方面也有道理。他说他看“手相”不是看手掌上的纹线，所谓生命线、感情线、婚姻线和智慧线之类，而是看手的色泽、细腻程度等。一个人手的皮肤如果白嫩、细腻、光滑、润泽，说明这个人的生活境况好，没吃过多少苦，从事的是非体力劳动；反之，如果一个人的手十分粗壮、笨拙，一些纹线里甚至潜伏着污垢，则说明这个人从事的是体力劳动，生活境况不怎么好。这些再辅之以心理学、病理学等知识和推测，确能让一些人信服。 但在这个世界上，给我印象最深、让我记忆至今清晰的是母亲的手。母亲一生劳苦，养育了五个子女，在我们都还没成人时，父亲就在一场事故中被砸伤了脊椎骨。现在我仍不敢想象，那时一个家庭妇女，既没有一分钱收入，又要照看瘫卧在床的丈夫和五个未成年的子女，那是怎样一种艰难的境况呵！可母亲硬是用她那双并不十分有力的手支撑起了我们家。父亲病瘫后，由于没有了工资，为生计母亲就在外面找临时工干，她先后在食堂、豆腐坊、轧面房等地方干过，但她呆时间最长的是废品收购站，那里挣钱能多一些。那本是男人们干的活，又脏又累，但母亲硬是撑了下来。白天她要和男人们一样，把收购站收上来的废纸、杂物等打成几百斤重的包。晚上回来既要照看父亲，还要给我们几个准备第二天的吃食。那些年，夏天还好些，一到冬天，我都不敢看母亲的手，那双手到处是冻伤和裂痕，粗糙污黑，且缠满了胶布，不敢沾水，一沾水，疼的她直叫喊。没办法，母亲就买了一双胶皮手套戴着洗涮。 多年后的一天，我参加了工作，母亲也早已不在了收购站，我和母亲坐在炉子前，当我拿过母亲的手看时，仍然很吃惊：几年的保养，母亲的手竟然依旧很粗糙，尤其是手上的一些纹路，又显又深，一些手纹深处潜藏的黑污已长进肉里，再洗不去，手指上有几道深纹仍开裂着。 那一刻，我的眼里忽然蓄满了泪水。