《萝卜灯》梁北燕

萝卜灯 作者:梁北燕 城中的街道旁，摆满了晃汤圆的摊子，卖灯的大姐在炫着她五彩的烛灯：“莲花灯啊元宝灯，点了塔灯步步升……”哦，原来是元宵节又到了。可是，记忆中并没有元宵节的概念，也不曾记得小时候吃过元宵或者汤圆。在老家，没有人知道元宵节，乡人只知道过十五。现在村子里发达了，常听有老爹握了电话喊：“小兔崽子，过十五了！回来吃饭！”容不得商量的语气里，满是对团圆的向往。十五十五，擀个皮皮，圆圆溜溜；十五十五，包个饺饺，团团圆圆；十五十五，点个花灯，照亮前程……儿时的歌谣，从记忆中响起。二十年前的明月，又重在我的心里升起。那时的年，在大人是短的。日子越难捱，人们越忙碌。守过岁，拜过年，出完门子，破过五，走到初六，庄子就忙活开了。农人出粪，工人出工，姐姐们忙着相对象。小孩子早就忘记了身上的新衣，又疯闹起来，钻草垛藏猫猫，爬屋檐逮鸟雀，在水库里溜冰子……但无论如何疯玩，我们都不会忘记一件事，为了点萝卜灯，我们会在十五之前，去小长山上采黄草。黄草，是制作萝卜灯的灯芯。弟弟还小的时候，都是我去采黄草。我跟着姐姐们，越过东岭，我们的小村子已经不在眼际了。再行三四里，拐过一个水库，就是小长山。行至半山腰，就可寻到黄草了，它就直着身子低着头长在松针树的间隙里，一节一节的，顶着穗，一簇簇的招摇在风中。我们把它从底部折断，采一把，归家的路上，它们张开在高高低低的孩子的手上，晃动着，犹如孔雀开尾，剪着夕阳，也剪着我们的欢笑。如今忆起来，那幅画，犹如童话。每年的十五，母亲都会起萝卜窖，铁锨打在地上，当啷作响，地还是冻成一整块的。萝卜扒出来是冷艳的，红艳艳的萝卜，黄橙橙的胡萝卜。这是我那时于冬天的记忆中，最鲜亮的颜色了。母亲把它们洗净，晾干，用来制作萝卜灯。那时，在乡下，很少见到五花八门的灯笼，也不兴点蜡烛灯。十五的灯，家家户户都用萝卜制作。一般的家庭，就是把萝卜切成段，用勺子在一面挖洞，黄草做灯芯，浇上油粘上火纸就可点了。母亲手巧，总能在萝卜灯上作出花样。她用笔在萝卜上画出图案，鱼戏莲花，蝶飞花间，或者画当年的生肖，也有时只写上吉祥或者幸福。然后，用小刀一点一点的把萝卜皮刻下，显出图画，鲜艳的红衬着雪白的瓤，美死个人那。我总是小心地把黄草断成一截一截的，在一端缠上新棉花，把另一端嵌入萝卜灯心。有时候用猛了劲，就把灯穿透气了。母亲就笑了，说憨大姐，用拙劲，不是打碗，就是摔碟。本来就心焦，被人一取笑，更是下不来台，索性就甩了手中的活儿，当赖皮了。母亲这时候是不哄我的，她专心着手中的活儿。我撅着嘴，一眼一眼的偷瞄着，不过辗转之间，花花草草就活在灯上了。然后，母亲拿过那个最大的萝卜，对父亲说：“雕个花灯送谁呢？”我已经沉不住气了，委屈的眼泪也出来了，鼻涕也出来了。父亲大笑起来，用手拭去我的眼泪，笑话我：“真是个傻丫头！雕个花灯当然送丫头啊！”每年那个最大的萝卜，都是母亲的压轴戏。萝卜在她的手中转来转去，她依着萝卜上的画，细细地刻。小刀飞转，太阳下山。上黑影了，昏黄的灯光下，母亲抖抖身上的萝卜屑，萝卜花灯雕成了。那个萝卜好像被母亲施过魔法，它活了起来。父亲用铁丝勾住灯的四边，把铁丝拴在绵条制成的手柄上，提起，试试平衡了，灯就制成了。我的萝卜灯，当然是最惹眼的，小伙伴们的灯莫不是普通的萝卜灯。唯有我的，雕花刻字。当然，后来也有拿我的花灯当样子的，但都不如我的精致。包完十五的饺子，敬天地的时候，我们要上灯了。父亲把每一盏灯都点燃，让我一一上灯。送灯的过程是很讲究的，为了图吉利，不能中途灭灯。所以，每次送灯，我都是很虔诚又很紧张的。天地爷要两盏，灶王爷要两盏，各个门口两盏，鸡舍牛栏也要两盏，凡是每个有门的地方都燃着灯了……置身其中，萝卜灯闪闪，抬头，天幕深蓝，星星点点，如若梦中。记忆最深的是，父亲每年都要在粮食囤上燃一盏萝卜灯。等到萝卜灯燃尽，父亲总会把灯端来，与母亲细细研究燃尽的灯芯的形状。若是细细瘦瘦的，父亲就会担心的说，我得去看看今年有几条龙。若是灯芯饱满如穗，父母亲一定会放下心来高兴，舒展开的脸上，有天伦之乐，也有对好收成的向往。上完灯，就要送纸钱。母亲说，我们活在人间。人间之外，天上住着老天爷。老天爷是整天都睁着眼的。所以，人要做善事，不可作恶事。母亲领着我，给每一个神送钱，让他保佑我们一年的平安和收成。每一刀火纸燃完，我都会虔诚地跪下，用心的磕三个头。那时候，不懂什么科学或者封建，只是心中有一个很纯粹的信念，那就是心中有敬仰，对生活有向往。而不像现在，人真是自大到了极点，老子就是老大，谁怕谁？谁都不怕的下场，就是什么事都敢做。钱支配了一切，钱超越了健康、环境乃至良心。现在，我离开了生我养我的小村庄，在一个叫“城”的地方安了家。这里无土，无院，无星月。不过十五，过元宵；不吃饺子，煮元宵；不刻萝卜灯，只点蜡烛……如今，正月十五刻萝卜灯的习俗，即使在农村，也渐行渐远罢。有谁，还能按下那颗浮躁的心，精心雕刻一盏萝卜灯？那些藏在古朴的民俗中的温馨、安静和快乐，都躲到哪里去了呢？ 我的萝卜灯，也许，只能燃在我的记忆之中了。