旅行的意义

——《最好的时光在路上》序 “好想去旅行啊” 朋友经常这样对我这个“旅痴“说，是因为知道旅行对我，有着非同一般的意义。对很多人来说，旅行的意义，像是浩瀚大海中的浮游者微茫的希望之光。“搞定这个项目，熬过这一段，挣到钱，就可以去旅行了！”说旅行是那个在他们筋疲力尽、乏味失落的不如意之时激励他们打起精神来，生活下去的执着之念，也未尝不可吧？ 迢迢万里路，默默寂旅情，曾经改变了很多人的人生，也曾经是一些人，生活的全部意义。 旅行的意义，究竟何在？ 远游万里后，终归故乡，神秘事件便告开始。 你多少会回忆路上的所见所闻：见到了哪些座教堂的尖顶，在哪几个被导游书千百遍赞颂过，叮嘱你万万不可错过的地方拍照留影……伴着红酒和投契的几个老友讲完你的旅行趣闻之后，可有那么一个片刻，感觉虚弱？ 可有几缕寂寞的旅情，不知如何与人述说？可有瞬间的动摇，感觉自己的孤独有多真切？可有刹那的感动，连自己也不免怀疑，是否当真发生过？可有些许感慨，重回熟悉的城市里，便羞于对人谈起？ 也许在路上的那个时候，你遇到了更真实的自己，也许在那个时候，你错过了一个机会，可以对自己说：“不如这样吧，我的人生，其实还不错。不如这样吧，就此放开不如意，想想还有哪条天边路，我尚未走过。” 《看得见风景的房间》是我颇喜欢的一部小说，也是部我看过多遍的电影。很多人在里面看到爱情，很少人觉得主角是旅行。电影开头，有个成功的中年女作家，用不容质疑的口吻品评意大利一座小城的风骨，建筑的格调，教堂花窗的品味，乡野田园的风韵，辞藻那么优美且华丽。对她的评论，我没什么好评论的。我只记得，在一旁静听的一对老妇人，其中一个问另一个：“我们是不是在那里，见到了矢车菊？”  旅行的美好，丰盈如桃林风，卷过花瓣雨，无可尽数。最玄妙，莫过于每个人都可以有自己的罗马与巴黎，每个人都可以难忘他路过的铁道与航迹，属于自己的那些刹那，任谁也夺它不走，任时光的利刀，不能消磨那刹那芳华。 别人笔下，阴影浓厚的喀布尔，她只记得那里，蓝天很美。这选择，难道不勇敢？ 《天使爱美丽》里也有一句我断难忘怀的台词。是乡间少女爱美丽，捧着本厚书，洋溢在脸上的，是有午后光晕相伴的，闪亮的微笑。她面对表情模糊的巴黎铁路检票员，一字一顿地：“如果没有你，良辰美景堪与谁说？” 旅行的美好，宽稳如镜面似的高山湖，只有你自己记得，哪些刹那让你感到莫名的幸福，密不可说，不立文字的感觉，才真切，如初落便化无形的苍山暮雪。 何苦万里觅知音？却与自己，这个因被冷落与忘怀而悲从中来的，终生相伴又不得谋面的知己，擦肩而过？ 像旅行一样自由，绝不只说远游时漂泊不定航线，旅行使人自由，只不过因为旅行时候的你，可以拥有，自己的世界，一程回来，便拥有权利说：我去过，我记得，我看到的那里，是这样的……此刻你有理由相信也有理由不信，只因你去了，亲自经历，亲自受挫，亲身流汗，亲手扛起沉重的行李，亲眼目睹那里孩子们的微笑和老人纵横的皱纹。 《在恒河游泳》里面有个傻傻的日本姑娘，只因为求职面试的时候人家问她：“你有什么特别的经历？”她突然撒了个谎，连自己也匪夷所思：“我在恒河游过泳，是蝶泳!”于是，她就真的去了印度，终于在大肠菌群超越致病水平30倍左右的恒河水里，游了蝶泳。 我知道那不过是个故事，可是她那个敢说敢做、说到做到的眼神，傻得那么可爱。走出街口，你就会见到马蜂回窝一般密密麻麻的人群，他们当中，有多少“说就天下无敌，做就有心无力”？扯了谎话之后，这样兑现弥补的，我真想见见。哪怕就一次吧。 地球离了谁都照样旋转？但是只有你看见的世界，才是对你有意义的存在，你之所以看到，是因为你想看到，你之所以难忘的，是因为你想要记住。 不是么？看看你和那个你自认为了若指掌的爱人一起出游的时候，两个人拍下的同一座城市，有多么地不同，就知道了。 菲律宾有座曼妙的世外小岛，别人都在看海的时候，我看见一个陪着洋人的妓女，把自己盘子里的整个面包给了栏杆外的小孩子，她笑得并不美，但是很轻松。 缅甸有数不清的佛塔，金光闪耀，别人都在他们反射的金光里流着汗，我躲在阴影里静静地听着当地小伙子弹吉他。我错过了，没有看到塔群上云雾缭绕的招牌景色，但是我听到他们自豪地说那歌是他们自己的原创，后来又把那段视频放上互联网，梦想有人发现那哥儿仨的才华。我知道那不可能，所以才叫“梦想”。对于以太网，他们可能不过是被隔离在遥远服务器里的一段神秘代码，但是对于我，他们就是整个缅甸的化身。 意大利的艺术之路，壁画和雕像多得让我崩溃，比西藏的转山路更看不到尽头，我干脆放弃，很失败地去爬了一座活火山，看着她像国庆日焰火一样喷发，然后，活着回来，幸福地活着。 柬埔寨有很多人只有一条腿，或者根本没有了双腿。他们踩上了地雷，而我买了他们灌的唱片，一遍也没听过，倒是经常听到那个匆匆走过的柬埔寨小姑娘，一边她把肩膀上装满待售丝巾的大背包往上拎了拎，一边竖起拇指笑着说：“Chinese！Chinese！” 津巴布韦有热热闹闹的一家人，20来口，生活在作秀给游人看的村子里，扮相专业。每个远游客路过这里都会和他们拍照，我也拍了，还抓来他们家的大公鸡和小瘦狗，用签字笔在记事本儿的白纸上写“We Are the World！”。我不是向MJ致敬，那里更不是当年的埃塞俄比亚，但是非洲还是那个非洲，世界也还是那个世界。We Are Still the Same Old World。全球化，是富人的勃艮第，更是黑孩子的玉米糊。 在那些遥远又遥远的地方，看过了我想看的，想通了想不通的，做过了我想要做的，打包行李，回家，继续郁闷，也甘心了。 广阔天地，无所作为，只把青春虚耗，在走不完的路上。 作为一个观光客，我看过这个世界的无数个角落，我拍下了无数个瞬间，从白沙瓦的集市，到赫尔辛基的渔人码头，从斯特龙博利岛喷发的火山口到恒河的三角洲，从以色列的圣城到戒备森严的叙利亚边境，有欢喜也有悲伤，有兴奋也有幽怨，总有无数个瞬间，让我感恩这个世界。 每天都是一次新的旅行，每一个和我们走过一段的人都值得感激。 生命，不长不短，刚好够用来好好看看这个世界。 在内心，我知道，每次旅行最能打动我的，不是风景，更不是繁华的城市和故作姿态的头衔与表象，而是人，是那些你喜欢或者不喜欢，认同或者不认同，平凡生活着的，你在路上遇到过的，那些人。正是他们各不相同的人性闪烁，在那个与你航迹交错的瞬间，改变着、点化着、充盈着你的人生。 一个人的财富，不是指你有没有财产，而是指你有没有灵魂。  如果，我是说如果，你也曾经偶尔在寂静的午夜，发觉自己失却了灵魂而感到虚弱无助，请去路上，找它回来。 我相信，上帝造出了那一片无缝的沉沉黑夜，也注定要造出了几颗寥落的星星，那么自顾自地闪烁着光芒，并不指望，照亮整个黑夜。 旅行，能让你遇到那个，更好的自己。 旅行是最热闹的孤独，旅行是向内心的外出，旅行是一部电影，笑中带泪，旅行是一首没有伴奏的歌，五音不全，旁人全听它不懂，只剩下垂垂暮年的你，独自蜷缩在摇椅上的毯子下面，露出不易察觉的最后一丝微笑。