介绍:
兴亡都是百姓苦
——张养浩《山坡羊.潼关怀古》
李木生，中国著名作家
元朝是个奇怪的朝代：一面是野蛮的，将中国人分成四个等级，公然地种族歧视；一面又有着文化与精神的宽松，虽然只有一百多年的统治，却留下了一大批文学大家与经典作品。不说别的，唐诗宋词之后，光是杂剧与元曲，就可以与中国任何一个朝代的文化结晶相媲美，可以说是蔚为一时之盛又代代传之不朽。
像关汉卿、王实甫、邓牧，都让人喜欢。但让我心上像烙铁一样烙上痕印再也不能忘记的，却是张养浩。张养浩的让我记住，全因了他的一首古曲《山坡羊·潼关怀古》，而且是这首怀古曲中的这样几句：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”全曲如下：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”
真是千古名曲，一个人一辈子，有这样一首曲子，或者能说出“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的话来，也就足矣。只这一句，便道尽中国历史的真相，也便有了不可颠覆的真理气象。“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”——秦、汉两政权的获得与建立（包括以后的历朝历代），无一不是以百姓血流成河、尸横遍野为代价；一旦王朝建立，这机器的运转，包括无度的奢侈与连云的宫阙，耗费的又全是百姓的血汗与生命。我们从春秋战国的初始阶段，便与古希腊有着民主因子的城邦制度，分道扬镳了。他们历经文艺复兴与英国革命、法国革命与美国革命，将西方民主价值播撒得根深叶茂。我们却在王朝的轨道上不厌其烦地鬼打墙。这些个王朝，让百姓苦着，却还要打着天意与正统的旗帜，打着为百姓谋福祉的幌子，能愚民的就愚民，能镇压的就镇压，不分里表，就是要维护好一家之天下。一个“苦”字，便是对两千多年历史的解读。一个“苦”字，也便流成了长江黄河。这个张养浩，说出这句话的当尔，该有着多么透彻的醒悟。
意大利哲学家克罗齐所说的“一切历史都是当代史”，是说历史也在运动之中，往日的历史既是往日的“当代”，又必须在与当下的现实交集重合的时候，才能显现出历史的生动性与活的当下性。
深深地体味出了兴亡都是百姓苦的张养浩，一定对他生活的“当代”——元朝——也有着清醒的认知与批判。连续四年的大旱，已使整个陕西饿殍遍地，达到了民人相食的地步。偌大的王朝，给了陕西数百万灾民多少救急款？“陕西告饥，赈以钞五万锭”，而与此同时，朝廷给鲁国大长公主修“宅第”的钱是多少呢，“钞四万锭”。张养浩是个软心肠的人，他在《牧民忠告》中提出“民陷水火，如己陷水火，凡民疾苦，皆如己疾苦也”。区区五万钞岂不是杯水车薪？他便一遍遍地哀告，一次次地乞求，“行省乞粮三十万石，钞三十万锭”，万能的皇上这才勉强“诏赐钞十四万锭”。这又是多少钱？“仅皇后一人日用所需即钞十万锭”，连皇室豢养的“鹰、鹘、狮、豹之食，今增至万三千八百锭” （以上均引自《元史·文宗本纪》）。在朝廷的眼里，何曾真正将百姓当回事过？天下百姓，当然不如他一人他一家重要，百姓是连他们养的宠物都不如的。张养浩写下这首怀古曲的时候，心上的悲酸正贯通着古今。
“德不孤，必有邻”，元代思想家邓牧，与张养浩说着一样的话，称朝廷“以四海之广，足一夫之用”、“竭天下之财以自奉”。
想想那时的元朝，挺有意思，两个这样说话的人倒也没有大的妨碍，不要说牢狱之灾，连个隔离审查也没有。
看透了朝廷面目的张养浩——这个读书人便有了昂首挺胸的力量——“入焉与天子争是非，出焉与大臣辨可否”（《风宪忠告》）。敢与天子争是非，乐与大臣辨可否，这个张养浩，真还有点孟子夫至大至刚的“养吾养浩然之气”。对于大家挤破了头也要往里钻的文武职位（那时还没想起“公务员”这个好名称），他也反了潮流，弃之如敝屐，掼去乌纱帽，一头扎进故乡济南的山水里，自由了心性，也创作出了留世的曲文。八年里，朝廷六次下了“诏书”要启用他做大官（包括吏部尚书、礼部尚书），全被他拂袖拒绝。这一回去陕西赴任，也是看在百姓忒苦的份上。此一去不要紧，三四个月里，一次也没有顾得上回家，吃住都在官衙，直到累倒病死，“忧劳成疾，劳瘁而卒”。
那年去延安，我曾在毛泽东住过的窑洞里徘徊良久，想黄炎培先生“其兴也勃焉、其亡也忽焉”的警告。后来又去徐州的淮海战役纪念塔园林，回想1945年开始的内战，不知怎么就又想起元朝的张养浩来。
六百八十多年过去了，张养浩的“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，依然新鲜如初。与《潼关怀古》同时，一个“山羊坡”曲牌，张养浩共写下了九首怀古曲。如《北邙山怀古》：“悲风成阵，荒烟埋恨，碑铭残缺应难认。知他是汉朝君，晋朝臣？把风云庆会消磨尽，都做北邙山下尘。便是君，也唤不应；便是臣，也唤不应。”
