【聖书堂—我.读 ‖第十一期】木孜鲁克的热瓦普

圣书堂 我.读 第十一期 木孜鲁克的热瓦普 ——李木生 离开新疆有些时日了，那架热瓦普还在心上萦回。 车子在一望无际的盐碱戈壁上颠簸，疑惑越来越浓：寸草不生的地方，人怎能存活？但是地图上标得十分清晰：新疆喀什英吉沙县托普鲁克乡木孜鲁克村。世人闻知英吉沙县是小刀与达瓦孜之乡、非遗古镇、新疆水城、中国杏都等等，却很少有人知道它还有一个孤悬在盐碱戈壁之中的原始村落：木孜鲁克村。 对于那些热闹处，并没有多少兴趣。倒是这个清寂的村落，一直让我牵怀，还有某种莫名的期待。 车在戈壁的“路”上跳上跃下，等到司机乌拉木告诉我们木孜鲁克已经可以看见，仔细瞧才在一个高台处发现，是有一片几乎与戈壁一样颜色的房屋，零落在阳光里。 在村头下了车，真有几分失望：所谓的房屋，简直可用残垣形容，一色的草顶土墙。土墙全是从戈壁的沼泽地切出的泥块垒成，看似破败，触摸摇晃，却坚硬如铁，不掉丝毫土末。 等我从高台下眺，单调的戈壁色骤然变换：水，水，清清莹莹的泉水静静地涌着聚着，聚着流着！ 这就是生命的源泉了。绿茵茵的草地虽然面积不大，却自信地自成世界；草地上散漫着自由的牛、羊、马、鸡——尤是那群牛，黄的，黑的，白花的 ，竟然停下来，向我们冲着弯而锋利的角，水汪汪的大眼睛里满是新奇而又野性的光泽；几株老柳，散布在草地间，生灭随意，歪直任性；一丛深绿高茂的芦苇，密密实实成深不可测的样子，并在身下活水里投下亦梦亦幻的倒影。 千百年来，木孜鲁克人护着这点泉水，在茫茫而寂寥的戈壁上坚守着。今天，虽然25户人家里，只有13户常住，可是毕竟他们是木孜鲁克的后代。水在，人在，侵袭的盐碱与风沙寒苦，都不能中断这种延续。 走进几户人家，都谈不上富裕。简单的锅灶，长长的矮土炕，炕上堆摞着红花为主的被褥。最常见的是织席，席的原料便是家园近旁的芦苇。一般是男子将芦苇轧成篾片，女子负责编织。一平米的席可卖到10元钱，勤劳手巧的一天可以编织出8平米来，80元里成本只需20元。 在这些住户中间的高坡上，有一处小小的院落。矮至腰际的土院墙里，是七八米宽、三四米进深、且散乱着土坷垃的小小的庭院。与庭院相接的，是以后墙为基础搭起的凉棚式的窄厦，简单的檩条上，覆盖着自编的芦席与茅草。乍看以为是个牲口圈，只是见到小厦的地上铺着薄薄的红地毯，才心生疑窦。经询问，才知道，这是木孜鲁克村的清真寺。 敞开式寺院的左墙上，斜搁着一辆白杨木做成的车子。据说人死后，洗干净了，用白布裹好，再用这种车子拉走。生与死，就这样明了于这个无法再简陋的院落里。而这座小而简的院子，见证着这些简单的木孜鲁克人丰富的精神世界。 见一个戴着白色帽子的男子，在推拉着两根木头夹住的碌磙辗轧芦苇，我便接过来，一趟又一趟地辗轧，就觉得与他有了某些亲近，想起麦收季节在鲁西南打场的二哥。问他叫什么，翻译说“阿卜杜拉·热河曼·雅克央”。 天热起来了，才拉拽了几趟，已是汗挂额头。阿卜杜拉示意我放下碌磙，跟他走进家中。他的母亲、妻子还有三个孩子，都那样真切地欢迎着我们。语言不通，脸上的笑说明了一切。只是见到他们的一个三岁的儿子，软骨一般地不能站立，便叮嘱他抓紧到县上去治疗，还告诉他们县医院来了山东济宁市的有名的大夫。怕记不住，又请翻译再一次向他们讲说清楚。 不知怎么，就发现了土墙上斜挂着的“热瓦普”，一种维吾尔族最为通行的乐器。长长的琴杆与大大的音箱，都已因年代的久长而洇成了暗红，琴弦也在岁月的淘洗里变得灰白，只是常拨的音箱处呈着本色的黄亮。 我呆住了。静静地待在墙上的热瓦普，似乎已在铮铮地响起。难道这是阿卜杜拉的热瓦普？这个木讷的，脸上与白色的褂子上都布着灰尘、六个褂扣只扣住三颗的汉子，这个也许没有文化、大手粗指的汉子，真的会将这个长身段的热瓦普搂在怀里？ 不用怀疑，阿卜杜拉如羊咩牛哞般再自然不过地从墙上取下他的热瓦普。右手才轻拨了两下琴弦，便有我从未听过的歌声，如风中的大树般呜咽开来了。好像整个戈壁一下子为之静穆下来，我的心从未有过的万籁俱寂，只有他的歌吟如泉水般在我的胸间折折转转地流淌，跌宕不已又幽深无底。 忧伤。悲苦。凄怆。苍凉。还有欢颜。悯顾。温情。爱恋。 如泣如诉。 在他的歌声里，戈壁似乎变作一个人，风鼓着它白色的袍子，在天地间行走，走成百年千年的孤独。阿卜杜拉则变成一眼泉之井，汩汩地涌个没完没了，甚至会从内里将最冷时的冰与雪融化。而那把热瓦普，已是火红的骏马，在月光如水的夜色里，独自徘徊，时而向着明月发出深沉的“咴咴”声，时而扬起长长的鬃毛，让疾奔的蹄击出一串串繁星。 我已不知何时开始，又何时结束，感动的心已幻化为一把热瓦普。 请翻译转达阿卜杜拉吟唱的内容，也只能得到一个失去大部分原来滋味的结果。即便如此，也已是如此的动人心魄——远祖的魂灵还在戈壁上徘徊，正乘着金色的阳光一回回将我的窗棂叩响；辛劳的父母你们现在何方？生时没能好好地侍奉，让我多么忧伤；还有我亲爱的姑娘，昔日美丽的容颜已经被岁月埋葬…… 不知何时，阿卜杜拉又拿出一把年岁更为悠久的热瓦普，琴弦只剩下了一根，音箱曾经的紫红也变成深沉的黑色，流动着隔世的光泽。阿卜杜拉说，这是祖辈传给爷爷，爷爷又传下来的。 木孜鲁克的泉水永远不会停歇，怀中的热瓦普永远不会中断。临别，我还是再一次嘱咐阿卜杜拉：抓紧去县医院治治儿子的腿，不行就去喀什。 2013年7月1日凌晨零点十二分