圣书堂 我读 第二十九期
《故乡》
作者 张侗
山东省作家协会会员,其作品常见诸于《人民文学》《青年文学》《诗刊》《山花》《芙蓉》等众多报刊。
直到把生锈的铜锁打磨光亮
父亲才抬手指给陌生人教堂的位置
西街一直往西
直到居住在上帝叹息声中的
那对哑巴老夫妻
把拆卸零散,乌鸦的叫声
伪装成人世间的门轴,吱呀打开
像唤醒久远的一次疼痛
直到陌生人找到雕镂十字的木质窗子
直到旧报纸后面的灯光
被陌生人当成灯笼提走
直到深夜压低上帝的帽檐
母亲从村西回来,在黑暗中低声说
乌鸦和陌生人都是
没有了故乡的人