《花裙子》1作者：祁云枝 朗诵：海之魂

花裙子 作者：祁云枝 朗诵：海之魂 十四岁前，我从未穿过裙子。 　　 　　那年月，裙子于我，只是村子上空偶尔漂浮的只言片语，是月宫里嫦娥的衣着，和我的日常穿戴隔了十万八千里。生日那天，破天荒地我拥有了一条裙子，一条华丽的裙子，华丽地缀满了花朵、泪水和欢喜。 　　1 　　时光倒流三十多年。 　　 　　夜晚，煤油灯跳动的火苗，在窑洞里竭力撑起一团光亮。 　　 　　母亲坐在那团光里，躬身在缝纫机上忙碌，一块块布料在针头下来回穿梭。她回屈左手，用掌心由里向外往缝纫机里推送布料，右手轻拽布边，调整针脚的走向。黑夜寂静，唯母亲用双脚在踏板上踩出的声音，在窑洞的上空喧哗，是单音节在来回重复：哒哒哒，哒哒哒哒哒。 　　 　　冬夜，缝纫机的声音灌满了窑洞，挤走了屋外试图侵入的寒凉。我在哒哒哒的音律中入睡，也会被这声音突然叫醒。母亲的影子印在对面贴纸的墙壁上，模糊了报纸上的标题。很多个夜晚，小睡一觉的我，爬起来看见八仙桌上座钟的指针已跑过零点，灯芯在玻璃罩内不停眨眼，发出困倦的光。母亲依然保持着一个姿势，用双脚指挥缝纫机发声，似乎永不疲倦。我不知道她们是何时歇息的。 　　 　　那是一台飞人牌缝纫机，面板已斑驳，而机身永远油黑锃亮。看似柔软的布料，长有坚硬的牙齿，日复一日，它们吃掉了面板上紫红的油漆，露出斑驳的木色。在母亲的调教下，缝纫机勤奋，敬业，活儿平整，针脚细密。和母亲一样，都是手艺超群的飞人。 　　 　　父亲病退在家好久了。病退前，他是我们县某乡乡长。这年夏末，一场洪水让旱塬变成了水乡。父亲站在齐腰深冰凉的水里连续指挥工作一天一夜，一条胡同每家值钱的家当，都被抢救了出来，心脏病和胃病，却从此缠上父亲，身高一米八的汉子身体迅速垮掉，四十岁回家病休。 　　 　　母亲辞掉县缝纫厂的工作，回家照顾父亲。一下子，全家五张嘴，都指望父亲的病休金养活。是母亲踩动缝纫机，才让一家人的生活正常运转起来。 　　 　　母亲去了一趟县缝纫厂，回家时肩扛手拎了三大包碎布头。她兴奋地对父亲说，厂里是按斤秤给我的，老东家照顾我呢。 　　 　　布匹成为批量化生产的衣服前，被车床统一裁切，成为同一个款式，剩下来的布头，也整齐划一。在母亲带回的边角料里，同一花色质地的布头，齐刷刷垒叠起来，竟有一只手掌竖起来那么高，多数只有巴掌大小。 　　 　　这批布头里最大的惊喜，是两片“的确良”，四方头巾大，细腻，爽滑，一块如湖水般亮蓝，一块像是把浪花压平了拓印的碎花点点。它俩被我和妹妹率先翻检出来，披在肩上，顶在头上，嚷嚷着让母亲先做给自己。不久，这两种颜色的布头，果真被母亲拼贴成了我和妹妹的短袖。身穿的确良衣衫的我俩，曾为此得意扬扬了好久，轻薄如水的短袖衫，斩获了一大堆艳羡的目光。 　　 　　当年，与棉布比起来，的确良就如这名字本身，色艳、轻薄、顺滑，质地优良。《街上流行红裙子》时，村子里正流行穿的确良衣衫，但这时髦只少数人有实力追赶，我们只能眼巴巴地看。我们姐妹的衣衫都是碎花棉布，厚重的棉袄棉裤，是用农村的土织布做的，脱穿之时，能明显感觉到粗布沙粒般的经纬。 　　 　　其余的碎布头，亦陆续变成了我们家的被面、门帘、包袱布、枕头、坐垫，还有，我和妹妹的书包。 　　 　　一直铺展在我记忆里的，是一条被面。母亲当年用碎布拼了两条被面。一条规规矩矩，聚集了无数几何图案，正方形、长方形，三角形，圆形，菱形，参差交互，热热闹闹。这条被面最先被母亲拼贴出来，妹妹喜欢先归了她。另一条，母亲照着杂志上梵高的《星空》画，用蓝、黑、灰三色碎布做底，点缀了金黄、银白的月亮和星星，这条归我。 　　 　　母亲说，没办法，这些边角料里，蓝黑灰太多了。 　　 　　蓝、黑、灰，是星空的底色，也曾是那个时代的衣服色彩。 　　 　　回想起来，那条被面，是一件多么难得的艺术品。母亲的艺术天赋在被面上得以充分呈现。她用碎布头对名画进行了二次创作，完成度和审美度都一流。 　　 　　一片星空停泊在炕上，日子也就梦幻起来。每晚睡前掀开被子，呼啦一下，我便置身静谧的旷野，妥帖、安逸。我在星空下发呆，遐想，安睡，也在星空下做梦。