介绍:
4
是二姐领我回家的。
回到家，母亲责令我脱下裙子。等我换上了自己的衣裤，母亲拿起门后的笤帚，狠狠地朝我的屁股上抽了两下。
发着颤音的吼声，从母亲的嘴巴里一连串跑了出来：你这么不知道天高地厚！那是你穿的吗？你胆子也太大了！你赔人家的裙子，你能赔得起吗？……我在母亲的眼睛里第一次看到了让我寒冷的东西，像冬天里的冰。
西天的晚霞，血色般骇人。
二姐在一旁劝母亲：妈，这裙子膝盖以下能不能剪掉啊？短是短了点，女孩子穿短裙也好看呢。母亲摇头，面色凝重。二姐又说，我在杂志上看见外国人穿的连衣裙，前面短，后面长，也挺好看呢。能不能也裁成这样？
母亲再次摇头，父亲也叹息着摇头。
那晚，母亲和父亲躺在炕上，窸窸窣窣说了很久。父母的声音很低，像蚊子。黑暗里，我躺在那爿蓝色的星空下，第一次失眠了。手掌和膝盖处着火般难受，比伤痛更难受的，是我的心，它在一刻不停地自责。
天麻麻亮的时候，母亲起床做饭，之后对二姐说：我今天去一趟县城，中午你经管你爸和你妹他们吃饭。
母亲在天黑严的时候，才回到了家里。她疲惫地坐在缝纫机前的凳子上，接过二姐递来的一缸子凉开水，咕嘟咕嘟一口气喝了个底儿朝天。她的刘海被汗水浸湿了，一绺绺贴在额头，眼睛里透着疲倦。
这天晚上，我不敢直视母亲。我不知道母亲在县城的布匹市场上，一家挨一家找寻一模一样的粉色丝绸时，怀了一颗怎样焦灼的心。也不知道母亲为了省下价值一元的羊肉泡馍钱，一边走一边啃自己带的馒头时，心里会不会记恨我闯下了大祸。会不会用经常念叨着的老孙家羊肉泡馍的香气，来安慰干馒头填充的肠胃？母亲走在县城的街道上，会怀念她十六岁前在城市里生活的日子吗？
母亲又要了一缸子水，喝了两口后，目光转向她带回来的布兜，像是在自言自语：偌大的县城布匹市场，我一家挨一家都转遍了，居然没有同样的料子。不是颜色不同，就是质地不一样。后来，我又去街道两旁的商店里挨家挨户寻，还好，赶在百货商场下班前，买到了一模一样的缎子。想想，今天若是找不到的话，我真不知道该咋办了。
算起来，不包括在县城里步行的路程，母亲这天来回走了20里山路。
母亲连夜浆洗了布料。晾干后日夜兼程，终于赶在交活的前一天完工。
水洗后的粉红连衣裙，又一次晾晒在苹果树枝上。它看上去轻盈、华美。在绿叶间，在经过它的风里，婉约如一首平平仄仄的宋词。我远远地望着，心里五味杂陈。
第二天，阿姨领着姑娘来取衣服。当粉红的百合花盛开在她家姑娘身上时，阿姨的脸上，也绽开了一朵花。她用轻柔的语调，一个劲儿称赞母亲的手艺。说母亲的确比县城里的裁缝师傅水平高，看来大家说得没错。之前，她找那位名师裁过连衣裙，款式并不能令她满意。现在她终于找到能人啦，以后，她也要请母亲给自己裁缝衣服呢。
她们果然是城里人。
那天天气很好。阳光从苹果树叶间洒落，院子里金灿灿的。
母女俩心满意足地离开后，母亲坐回缝纫机上，长长地舒了一口气。一摞等着她缝纫的活计，各自标了完工日期，小山一样堆放在缝纫机旁。接下来，缝纫机又要彻夜不眠地哒哒哒哒哒了。
后来，二姐告诉我，那块粉色丝绸，花掉了母亲一整月的工钱。
5
母亲的艺术天赋，又一次呈现在百合花裙上。
她用剩下的丝绸布头，做了十四朵玫瑰，点缀在那条破损连衣裙的裙摆上。参差横斜的玫瑰花，看似随意，实则巧妙掩盖了两个破洞和草汁的痕迹。
母亲裁剪出两块花瓣大小的碎布头对折，用针线收口，缝合出玫瑰花瓣的模样。将一个花瓣叠压着另一个花瓣缝合，再把七八片花瓣的底部连成一圈，最后紧缩成一个点。变魔术一样，粉玫瑰横空出世，竟与真花不相上下，**，饱满，娇艳欲滴。拿出任何一朵，都可以做成胸花或头花。十四朵娟秀的玫瑰，绽放在一条裙子上，实在是太华丽啦。比我梦里的公主裙，还要好看。
妈，为什么是十四朵？而不是十三朵、十五朵或是其他数字呢。
瓜女子，你的十四岁生日快到了。长这么大，从来没给你过过生日。这件裙子，算你的生日礼物。
我幸福得一塌糊涂，一把抱住母亲的腰，把脸贴在她的背上。母亲停下手里的活计，左手从右肩膀处伸过来，摸我的头。还好，她没有摸到我的泪水。
生日那天，我第二次穿上了百合花裙。这次，它真的属于我。
我开心地转了一圈，又转了一圈，再转了一圈，无数花儿旋转起来。星空下的梦境成真，我比梦里的公主穿的还要美。
我穿着它走街串巷，一路旋转着奔跑，整条胡同和街巷，都晃动起百合花的甜香……
这条百合花裙，我穿了妹妹穿，妹妹穿过后，又送给了亲戚家的妹妹。花裙子的转场，如同被推倒的多诺米骨牌，每一次接力，都闪现出珍珠的光泽，溅起美丽的浪花。
母亲八十一岁时，穿着自己做的寿衣离开了这个世界。寿衣是她自己设计的，款式似一片式裙子，她挑选的布料也多是纯色绸缎，黑、白、金、红，像一片片云霞。
步入青年和中年后，我的衣橱里，连衣裙多过了衣裤，或许，在潜意识里，我是想用这种方式弥补童年的缺憾。我家姑娘小时候的衣服多是我买的公主裙，赤橙黄绿青蓝紫，她的花裙子囊括了世上所有美丽的色彩和款式，等她开始懂得给自己挑选衣服时，她的目光越过了裙子，直奔运动服和休闲装。
一直觉得，缺乏，是种遗憾，后来发现，拥有的太多，也是。
尽管如此，如今，看见丝绸或是看到百合与玫瑰时，童年的那条花裙子，就从我的记忆里旋转出来。
大家还在听
