《树叶儿芬芳》之《花椒树》作者：祁云枝 朗诵：海之魂

树叶儿芬芳                  作者／祁云枝 朗诵／海之魂 田野打了个哈欠，苏醒过来，草木们一一睁开了眼睛。 侧耳，一叶新绿和另一叶新绿正在说话，一群小花凑成一堆也在说话，声音细碎，像**，像呢喃，偶尔，还配有肢体语言，勾肩搭背，摇头晃脑。 绿色的声音钻进耳朵，芬芳的气味飘进鼻孔，天地为之一新，春天来了。 眼观、耳听、鼻嗅之后，该口尝春天了。可以入口的春，大部分是野菜，荠荠菜、灰灰菜、苦裙裙、蒲公英……一路吃来，清爽、清香，只是，似乎缺少些滋味儿。对，是少了那些香香的树叶儿的味道。 那株野生的花椒树，就站在老家大门对面的塄坎上，村子里的其他地方也有。都不高，丛生的枝干歪歪扭扭，同样歪歪扭扭的枝条上，布满了三角形的尖刺。 我踮起脚尖，手指小心翼翼地穿行在尖刺里摘花椒树叶。风清，天蓝，云白，花椒特有的香味盘踞在鼻尖上，萦绕在我的麻花辫和花棉袄上，这让我觉得，自己也是春天里一树蓬勃的花椒。 奇数羽状的小叶子，刚从黑灰的枝干里挤出来，油油的，嫩嫩的，在晨光里泛出淡淡的紫红，仿佛向我招手，仿佛迫不及待地要和面粉去汇合，交织出一种想起来就要让人流口水的、香喷喷的味道。 我用三根手指捏住一丛花椒叶，往下拽。这丛叶子顽皮，枝条都被拉成了上弦月，依然不肯就范。我使劲一抻，椒叶是摘下来了，回弹的枝条，却用它尖尖的刺，一下子划破了我的手腕，渗出一排细密的血珠。 每次采椒叶都要被它划伤，我已记不得这是发生的第几次****了。真讨厌这刺，花椒树怎么就不学学身旁的白杨？白杨的树皮和枝条多光滑啊。 多年后，我才理解了花椒树，明白了它的无可奈何，也明白了它生存的智慧。因为天生低矮，它不得不想办法对付矮个儿注定要遭遇的恶意，譬如猪马牛羊等食草动物的嘴巴，譬如人类的觊觎。它生出尖尖的皮刺和枝刺，就是为了护住树皮、叶子和花椒啊。白杨、泡桐、楸树、香椿、臭椿等高个子植物，它们从不担心这个，自然，它们不必长刺。 花椒叶被我采回家后，椒叶锅盔即将登场。我一直认为，花椒叶，是锅盔里天然的味精。椒叶锅盔，是妈妈的味道。 花椒叶洗净切碎，加入已经发酵好了的面团里。面团在母亲的手下，被翻起来压下去，压下去又被翻起来，直到变成一个滑溜溜的大个馒头，再用掌心压平。母亲拿出擀面杖一边擀一边转，面团最后变成一个绿花花的饼坯。找来干净的木梳，像水墨画家面对铺开的素绢白宣，母亲用梳齿在面饼上作画，横、竖、撇、拉，一阵按压，面饼上便现出乾坤般的纹路。 麦草火温柔地**锅底，母亲双手捧起面饼，“嘭”地一声，摊放进铁锅里。以手掌带动面饼，刺啦啦转几个圈，然后盖上锅盖。 椒叶锅盔的香味开始弥漫。母亲不时转动面饼，听声音辨火候，一旦得了指令，便“嘭”地一声，给它翻个身，用竹签噗噗噗扎一圈透气孔。之后盖上锅盖再添火，再转、再翻、再捂。十分钟后，一个香喷喷、绿花花的椒叶锅盔出锅了。 咬一口细嚼慢咽，微麻、微辣，味蕾被温柔撞击，就像舌尖踩着云朵舞蹈。翩然舞动中，爨香激荡在唇齿间，回旋在胃肠里，随后又打开了肌肤上的所有毛孔，全身舒坦。 穿着斜襟大褂、梳着矮髻的奶奶，掰下一块锅盔放进嘴里，用仅留上下门齿的嘴巴咂吧，很快，布满皱褶的脸庞，笑成了一朵菊，直呼“爨的很”。 多年后回想起来，那绿茵茵的椒叶锅盔，其实，是春天的味道，是妈妈的味道，也是童年的味道。 到了秋天，隐藏在绿叶和枝刺里的花椒，被太阳刷成了红色，火苗般点燃秋风。我和妹妹摘下红花椒，用线绳穿成串，挂在房檐下。风吹来，雪飘来，花椒们渐渐睁开红眼皮，露出黑亮亮的眸子。 做菜、煮肉时，母亲会从花椒串上揪几颗下来。哪顿忘了放花椒，那饭菜必索然无味。花椒黑黝黝的籽儿也有用场。过年蒸花馍馍时，花椒籽就是麻雀、老鼠和面鱼儿的黑眼睛，亮晶晶的。 当年，我吃椒叶锅盔时只知道花椒味儿又爨又香，并不知道花椒竟是住在《诗经》里的“椒”。“有椒其馨，胡考之宁”，说的是周王在秋收后，用椒酒祭祀祈福的场景；男女良辰相约，女子竟送一捧花椒给男子，如此匪夷所思然而芬芳的场景，便是“贻我握椒”。瞧这花椒传递出的爱情，也如此动人呢；香烈走窍的花椒，在屈原的《九歌》里，是沟通人神的信物。后来，楚人用“椒和泥涂壁”，开启了室壁温暖芬芳的“椒房”。因花椒还有“椒蓼之实，繁衍赢升”的意思，到了汉代，椒房已是未央宫皇后的居所。 我的一位女同学，婚后多年不孕，被诊断为宫寒。她听从高人指点，也采用了“椒和泥涂壁”。住进椒房一年多，果然喜得千金。女同学对花椒感激涕零，给闺女起名“爱椒”，以示谢意。 这花椒，自此成为我见过的内涵最丰富的食材。在厨房里忙碌，每次用到花椒时，我的心里便多了一层念想，花椒携带的文化、芬芳、温暖与温馨，会通过它催化的菜蔬饭食，沿食道进入血脉，转化成我心灵的补品。 如果说，从乡村走出的我，身上还保留着春天的味道，那么，有一半是粮食给予的，另一半，则来自于草木的熏染。 又一个春天来临。草木用花朵、用绿叶纷纷书写对这个季节的爱恋，空气里荡起林林总总的香气，我突然间想起了椒叶锅盔。 这个周末，我在园子里采了一把花椒叶，按照记忆中的做法，在电饼铛里烙制了一个椒叶锅盔。 可是，没有了饥肠辘辘中对于美食的期盼，没有了踮起脚尖采摘时对花椒叶的仰望，手臂上没有了刺伤后渗出的血珠，没有了母亲在案边忙碌的身影和灶房里随时响起的欢声笑语，这椒叶锅盔的味道，实在是太普通了。 我没有吃出童年的味道。