你
是读睡前的灯
是墙壁上滴答答流水的钟摆
是光影中略显荒芜的脸
是烤焦了的面包圈
是烫嘴的咖啡
是静静待在角落里的伞
是街上跑着的计程车
是红灯绿灯
是木偶是守卫
是电话的另一端
是梳妆台留下的钥匙
是不用祷告即可进入的修道院
是墙角那朵单色的花
是藏在心底第一版的少年
是邻家女孩熨妥的白衬衫
是午餐时说早安的人
是礼拜七不是礼拜一
是时光的删改
是洗不白的黑夜
是凌晨两点空荡荡的酒瓶
是半根缭绕的烟
是声色犬马地活着是体面地死去
是哲学更是扯淡
是窒息在喉咙深处的尖叫
是一曲不插电的回响
是爱的现场版