酸菜缸——器物里的旧光阴

酸菜缸——器物里的旧光阴

2018-11-30    06'34''

主播: 轻衫

248 1

介绍:
酸菜缸——器物里的旧光阴 作者 |项丽敏 村的冬天是从腌酸菜那天开始的。仿佛入冬的仪式,在家家户户都腌了一缸酸菜后 才可正式进入冬的静谧,过一段慢节奏、闲适的生活。 “秋丛绕舍似陶家,遍绕篱边日渐斜。”入冬的前几天,乡村经过几场霜冻,又是另外一番景象了。一早推开门,打眼的就是对面人家屋顶的霜,薄薄地铺在瓦楞上,让人疑惑那可是早至的雪花? 此时的庄稼地是比较单调的,架子上瓜瓜果果不见了,只剩下雪里蕻、萝卜和大白菜。这些生长在低处的菜蔬经过几次霜打后已有了甜味儿,仿佛那莹白的霜花就是撒在上面的绵蔗糖,太阳一出就会立刻消融,将清甜的汁液 渗入它们的叶子与根茎里。腌酸菜需要的就是这些有甜味的菜蔬。在一个好天气的日子里,将这些菜蔬拔出泥土,削去根,摊在太阳底下晒上半天,再用竹筐装着,一担担地运送到河边。 村子里的河从霜降之后就一直忙碌着,洗菜的人走了一拨又来了一拨,河面上浮满了大白菜和雪里蕻的碎叶子,也浮满了叽叽喳喳,一浪盖过一浪的说笑声。 作为入冬仪式的主角儿,酸菜缸也接受了一番洗礼。它在厨房的角落里已经闲置了大半年。当父亲的额头上爬满了皱纹时,它依旧还是我小时候见的样子丝毫没有变化。它被父亲小心地搬到后院,洗去灰尘。但无论怎样清洗,那年深日久的咸酸味儿总在缸里浮动着,恰到好处地吸入鼻子里,蓦然 就勾起了你无限地对冬、对美味的遐想 。 酸菜腌得好不好 关键在踩的功夫上。通常是在晚上,下午洗过的大白菜水份已经沥干,一层菜一层盐的铺放在缸里,每放进几层,父亲就要站在缸里不停地踩着,等竹匾里的大白菜全都踩进缸里,踩熟的大白菜便会泛着透明的翡翠色,菜汁的味道又浓郁又清新,溢满了整个厨房,连空气都变得绿盈盈的。很多年后,当我在电视里看到爱尔兰的踢踏舞,一下子就想到父亲踩酸菜时的 模样——那轻快的节奏和身姿仿佛是在舞动着人们劳作时最原始的美。 等酸菜腌好了,飘雪的冬天也就到了。 当第一场雪不期而至,整个村子都盖着厚厚的雪被时,酸菜缸就成了主妇们殷勤光顾的地方。伸出冻得通红的手,掀开上面的圆木盖儿,那酸菜特有的鲜香便迫不及待地钻出来,奔着劳作了一天的人们扑面而来。这是它 带给勤劳的人们最丰厚的奖赏,这是它带给严冬的一份最隆重的礼物。
上一期: 七贤快游记之太平
下一期: 你来过北京