那个暗恋你的白衣少年后来怎么样了?
(文自转载)
曾经悄悄地关注过初恋的微博,千年一遇地更新一下,从朋友那儿听说,她应该过得不错。
今天心血来潮去看了一下,发现之前更新了一条:
翻出这些高中时收到的情书,看完以后还是哭了,不管结局如何,我想高中时候的他是真的喜欢我的吧。终于下定决心烧了它们,祭奠最美好的初恋……从此以后,一心做好别人的妻。
配图是一堆被烧毁的信纸。
我盯着电脑发愣了好久,青涩的回忆像泉水一样喷涌而出……
至今我写过三次情书,她是我的第一次,也是最炽烈单纯的一次。我从没想过有回复,也从没想过会跟她交往,我早知道我们不是一类人。
她是我小学、初中的同班同学,一直没什么交集,高中时候的她,成绩经常全校第一,清高孤傲。
而我浑浑噩噩,得过且过,多愁善感,困在自己的小世界里郁郁寡欢。
我说不出来我是怎么喜欢上她的,也许只是因为一次偶然的公交车上闲聊。她那颗好吃的话梅糖,于她只是无心之举,却无端地温暖了我一个冬季。
只是一颗话梅糖,于我却更像是一种施舍和鼓励……

喜欢上一个人是什么感觉?最原始的感觉大概是觉得自己配不上她。
我不敢跟她搭话,像个犯事的小贼一般只敢偷偷张望,在夜深狗吠的某晚,我突然想到我还有一个写文章还不错的优点,于是想到了写情书。
总之,后来我就疯狂地写起情书来,从来都是匿名,一个月一封,偷偷塞到她所在班级的信箱里。
每次写信和寄信的时候,我都觉得活着特别美好,喜欢一个人的感觉特别美好,就像一叶轻舟在江上漂泊,突然风和日丽,可以看到前进的方向。
就这样,持续了整个高三,每次写情书时,我都要搜遍古今中外各路名家情诗,聂鲁达、拜伦、王小波都是那个时候开始接触并喜欢上的。
每个周六的晚上,在台灯下小心翼翼地抄写自己反复确认的原稿,一字一句认认真真写在精心挑选的信纸上,偶尔会放点花瓣,好像祷告一样虔诚地摆放好,然后偷偷想象她收到信后的神情……
于最初的我而言,爱情更像是一种神圣的仪式……
我以为这是一个秘密。
高考完发布成绩那天,我接到一个电话,“喂”了半天正要挂。
对方说:“我一直知道是你。”
我一惊:“是你?”
“你要去哪所学校?”
我说:“本地的×大。”
她那边沉默了一会儿,道:“谢谢你的……信。其实你很不错的,我也没有你想的那么好……而且我……已经报了外地的×大……”
我笑笑:“挺好,你本来就很优秀。”
“所以……”那边欲言又止。
“我知道,我没有多想什么。”我说。
“还是……谢谢。”说完就挂了。
有时候从喜欢上一个人开始,我们就已经失恋了。没有告白,没有牵手,没有拥抱,没有……通通没有,而我却觉得爱了好久,好像我从出生开始就一直爱着这个和我没有什么交集的人。
至于后来的故事,已经错过了在对的时间重新遇到对的人的时节。
于我,是殇;于她,是伤。
写给她的那么多情书里,我印象最深刻的始终是聂鲁达的那句:
“我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样。”
绝望而骄傲。不求任何回报。
在日本第一年的平安夜,我打开邮箱,发现了一个苹果和一封信。
小岩井:
你好,我其实不太认识你,你也肯定不认识我,我们有过几次擦肩而过,想必你都不会记得。有一天,学校组织一起去××神社,你穿着我喜欢的白衬衫,在逆光的树影下站在飞舞的鸽子群中,干净瘦弱,却又温柔随和。只为那一刻的心动,我想说写这封信的时候,我是喜欢你的。祝你平安夜快乐。
我站在邮箱前把信读了一遍又一遍,手拿着苹果,始终怀疑这是一场恶作剧,然而心中软绵温馨的感觉始终难忘……那一刻,我终于明白曾经收到我的情书的姑娘对我说的那句谢谢,原来并非只是敷衍……
我想好好对这个人说一声谢谢,可惜到最后我也不知道她是谁。
生命中会遇到那么多心动的人,我们能抓住的却少之又少,有时候觉得是爱吧,有时候又觉得只是单纯的欣赏。而情书的存在比起倾慕,更像是一种自恋,自恋那个多情又忧郁的深夜里,清澈而纯粹的青春悸动。
西方有一个悠久而阴森的传统,这个传统认为爱最终只能被认为是一种无法得到回应的东西,是一种倾慕:看到爱情得到回报的可能越渺茫,欲望就越旺盛。根据这个观点,爱只是一个方向,不是一个地点,达到目的,拥有被爱之人(在床上或以其他方式得到)后则会自行消逝。
而在可望而不可得的青涩阶段,我们在无意中拥抱了爱情最本真的模样。
情书是爱的刺青,刺在回忆深处的心动瞬间。
曾经为你写满相思的那封信啊,再也不会变成我心里那道轻快而忧伤的水印。
偶尔会觉得,我们好像有一样重要的东西要去寻找,却又忘了要寻找什么,也不知道怎么去寻找。我们忘了曾经为什么而新鲜,为什么而兴奋,为什么而孜孜不倦,又为什么而思念难眠……
如果我真的爱过你
我就不会忘记
当然
我还是得
不动声色地走下去
说
这天气真好
风又轻柔
还能在斜阳里疲倦地微笑
说
人生真平凡
也没有什么波折和忧愁