主播:陈秦
2017年12月14号的微信朋友圈,被“乡愁”刷屏了。
这一天,以《乡愁》一诗闻名于世的余光中先生,因脑中风并发心肺衰竭,在台湾高雄医院病逝。
也许你仅仅知道他的《乡愁》,却并不那么了解他——余光中,1928年出生于江苏南京,祖籍福建永春,1949年随父母迁居香港,次年赴台。从1948年发表第一首诗开始,他先后出版诗歌、散文、评论和翻译著作50多部,在海峡两岸和香港出版著作逾70种。他将第一部散文集冠名为《左手的缪思》,以彰显诗为正果,文为副业,评论、翻译为余事,皆隶属“第三只手”;此外他还钟情于绘画、音乐以及天文、地理、历史,乃至人类整个文化。其著译林林总总排列案头犹如风光无限满亭星月。
余光中各个时期创作风格多变。他曾经调侃,自己“对阿波罗忙不过来而派下的九个缪斯各个都去追求”,是“艺术上的多妻主义者”。在台湾乡土文学运动中,余光中的一些做法曾引发争议。而谈到他的文学创作,很多人则不吝赞美之词。梁实秋曾形容他“右手写诗,左手写散文,成就之高,一时无两。”
虽然我们读过无数次《乡愁》,那乡愁,究竟是什么?
余光中说:“虽然出生之地已到处高楼大厦,但也不乏依然故我的江南人家,以及庭院里生长着的一株株桂树枝叶茂密,它让我闻到了小时候的桂花香味,只是再也寻觅不到儿时捉迷藏的小伙伴了。”
哪怕时过境迁,物是人非,在余老心里,有寸土地永远是不能释怀的乡愁。
余光中在《欢呼哈雷》写道:“下次你路过,人间已无我。”写乡愁的人走了,未来,还有人乡愁吗?在余老的想法里,是有的,比如他的这首《写给未来的你》:
孩子,
我希望你自始至终都是一个理想主义者。
你可以是农民,
可以是工程师,
可以是演员,
可以是流浪汉,
但你必须是个理想主义者。
童年,
我们讲英雄故事给你听,
并不是一定要你成为英雄,
而是希望你具有纯正的品格。
少年,
我们让你接触诗歌、绘画、音乐,
是为了让你的心灵填满高尚的情趣。
这些高尚的情趣会支撑你的一生,
使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。
理想会使人出众。
孩子,不要为自己的外形担忧。
理想纯洁你的气质,
而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。
通向理想的途径往往不尽如人意,
而你亦会为此受尽磨难。
但是,孩子,
你尽管去争取,
理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。
在貌似坎坷的人生里,
你会结识许多智者和君子,
你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。
选择平庸虽然稳妥,但绝无色彩。
不要为蝇头小利放弃自己的理想,
不要为某种潮流而改换自己的信念。
物质世界的外表太过复杂,
你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。
理想不是实惠的东西,
它往往不能带给你尘世的享受。
因此你必须习惯无人欣赏,
学会精神享受,学会与他人不同。
其次,孩子,
我希望你是个踏实的人。
人生太过短促,
而虚的东西又太多,
你很容易眼花缭乱,最终一事无成。
如果你是个美貌的女孩,
年轻的时候会有许多男性宠你,
你得到的东西太过容易,
这会使你流于浅薄和虚浮;
如果你是个极聪明的男孩,
又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。
记住,每个人的能力有限,
我们活在世上能做好一件事足矣。
写好一本书,做好一个主妇。
不要轻视平凡的人,不要投机取巧,
不要攻击自己做不到的事儿。
你长大后会知道,做好一件事太难,
但绝不要放弃。
你要懂得和珍惜感情。
不管男人女人,
不管墙内墙外,相交一场实在不易。
交友的过程会有误会和摩擦,
但想一想,
诺大世界,有缘结伴而行的能有几人?
你要明白朋友终会离去,
生活中能有人伴在身边,
听你倾谈,倾谈给你听,就应该感激。
要爱自己和爱他人,
要懂自己和懂他人。
你的心要如溪水般柔软,
你的眼波要像春天般明媚。
你要会流泪,
会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。
你要懂得欣赏悲剧,
悲剧能丰富你的心灵。
希望你不要媚俗。
你是个独立的人,
无人能抹杀你的独立性,
除非你向世俗妥协。
要学会欣赏真,
要在重重面具下看到真。
世上圆滑标准的人很多,
但出类拔萃的人极少。
而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。
在形式上我们无法与既定的世俗争斗,
而在内心我们都是自己的国王。
如果你的脸上出现谄媚的笑容,
我将会羞愧地掩面而去。
世俗的许多东西虽耀眼却无价值,
不要把自己置于大众的天平上,
不然你会因此无所适从,人云亦云。
在具体的做人上,
我希望你不要打断别人的谈话,
不要娇气十足。
你每天至少要拿出两小时来读书,
要回信写信给你的朋友。
不要老是想着别人应该为你做些什么,
而要想着怎么去帮助他人。
借他人的东西要还,
不要随便接受别人的恩惠。
要记住,别人的东西,再好也是别人的;
自己的东西,再差也是自己的。
孩子,还有一件事,
虽然做起来很难,但相当重要,
这就是要有勇气正视自己的缺点。
你会一年年地长大,
会渐渐遇到比你强、比你优秀的人,
会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。
这会使你沮丧和自卑。
但你一定要正视它,
不要躲避,要一点点地加以改正。
战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。
不管世界潮流如何变化,
但人的优秀品质却是永恒的:
正直、勇敢、独立。
我希望你是一个优秀的人。
余老逃亡过,离过数次故乡,他说:“应对生活、陪伴家人、与人交友、读书写作、探险旅游……而最后还剩一条命,用来从从容容地过日子,看花开花谢,观人往人来,并不特别要追求什么,也不被‘截止日期’所追迫。”
诗人的寂寞,文人的孤独让他穷极一生去思考生命的意义,于是《当我死时》的出现,让他彻悟生命的终结不过是一次回乡的返程——
当我死时,葬我,在长江与黄河
之间,枕我的头颅,白发盖着黑土。
在中国,最美最母亲的国度,
我便坦然睡去,睡整张大陆,
听两侧,安魂曲起自长江,黄河
两管永生的音乐,滔滔,朝东。
这是最纵容最宽阔的床,
让一颗心满足地睡去,满足地想,
从前,一个中国的青年曾经,
在冰冻的密西根向西瞭望,
想望透黑夜看中国的黎明,
用十七年未餍中国的眼睛
饕餮地图,从西湖到太湖,
到多鹧鸪的重庆,代替回乡。
90年后,他回乡了,回到那个曾经拥有盛唐的大地,回到那个曾经因为战火而满目疮痍的故乡。
诗海无涯,以愁作舟,邮票、船票、坟墓,海峡,都阻挡不住他踏上当年的故土。
每个人都会在余光中的诗里,找到属于自己的乡愁。因为他的文字里,有着永不过时的力量。
最后,让我以《乡愁》再次纪念余光中先生:
小时候,
乡愁是一枚小小的邮票,
我在这头,
母亲在那头。
长大后,
乡愁是一张窄窄的船票,
我在这头,
新娘在那头。
后来啊,
乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,
母亲在里头。
而现在,
乡愁是一湾浅浅的海峡,
我在这头,
大陆在那头。
今天的节目到这里就要跟大家说再见了。如果想了解更多的资讯,欢迎关注我们校园之声广播台官方微博微信。我们下一期不见不散。