一颗牙齿向我告别
虫儿
一颗牙齿,似乎为了纪念我的第一个甲子
没打招呼就脱离了我的口腔,并没有告别词
它从哪里来,又要到哪里去
只有我自己知道它去处和根脉
江山嚼过,炊烟尝过,都为咬铁有痕
严冬啃过,春季品过,皆是雨打芭蕉
亲,你和秋之飘叶,春之落红,天之流星
没有任何区别,却比它们更懂得慈悲
60年的山水, 60岁的往事
这颗牙齿,我一笑它一定最先灿烂
蓦然想到,儿时换牙
掉了上牙,爸把它埋在树下
掉了下牙,爸把它扔上房顶
于是,我嘴里的这块骨头变得最硬
石头都会被它咬出一地的眼泪和感念
还是埋在爸的墓前吧
爸有牙齿时,没有蚕豆
等有了蚕豆,爸却没有了牙齿
并写上一封寄往天堂的信
告诉爸:即使满天的星星都落地
它也绝不会扎脚
2014年4月6日