比喻
作者:刘永军
1
我喜欢将时间比喻为风。
风,吹黄了青草,吹凉了夏天,吹淡了阳光……留下来的,暂时还吹不走的,是石头。
但石头本来就没有青春,没有热烈,暗藏着坚硬的黑暗。
我喜欢站在风里,迎着风,感受时光贴着身体向后飞的那种疼痛。我喜欢这样,因为这时候的时间和风一样,是粗糙的,强劲的,可以感受到的。
但实际上,风的比喻并不妥帖。
2
有时候,时间并没有过去,它只是安静地氤氲在我们身边,像水一样,透明,清澈。每一天都和前一天一样,每一夜都和前一夜重复。我们在昏暗中睡去,在曙光中醒来。一遍一遍悲伤,一遍一遍快乐。也许这种忘记时间的生活是幸福的;但是,时间并没有忘记我们。
某一天,我们会在镜子前看着几丝白发黯然,会抬手抚摸额头的皱纹,会叹气,回忆起童年时的情景,恍若隔世。
疾病会潜入我们日渐衰老的身体。
我们需要吃药,每天如此。这时候,我们就会有一种感觉——生命,只是在时间当中的一种艰难地延续。
用痛苦支撑着不断延伸快乐。
3
其实,不同时间的我们,并不是同一个人。过去的我们挥手道别,前面的我们还在专一地等候。握手的时候,我们要完成某种交接,有些要特意叮咛,有些却随手丢弃。走到最后依然紧握在手里的,也许是一句话,也许是几个字,也许是一片残叶,一缕淡烟。
这便是我们交给死神的唯一礼物。
他因此决定我们的最终去向。
下一世,做人,做草,做风,做雪……
从这个意义上讲,时间,是一扇不断靠近的门。
4
我还没有见过桃花在细雨中绽放,还没有感受过爱琴海的微波,喜马拉雅的冷峻;还没有认真地对青海湖边的石头说过一句真心话。
但我必须放弃某些欲望。
在时间中行走,不是要学会握住什么,而是要学会放弃什么。
不断放弃。比如,童年时丢失的那把铅笔刀,转瞬即逝的那段爱情,被时间永远埋藏起来的母亲……
放弃,不是忘记。而是回过头去,忍住忧伤。让那些浓墨重彩的过去,成为我们人生的一段背景。
也许没有观赏者,但是,我们知道背后有些什么,这就够了。
5
这是一定的:我正在某个人的记忆里走过,另一个人正在我的过去中重复。眼前这朵花上还残留着一个人的泪痕,现在,又承接了我的一声叹息。
还有更多的人,会被它悄悄感动。
直到叶落香陨,天荒地老。
一花一世界