走过半生，我才读懂了端午

每一年端午，每一年人生。 走过半生，我才读懂了端午 2021年6月14日，农历五月初五，又是一年端午节。 被称为“中国传统文化百科全书”的《红楼梦》里，有一段关于贾府过端午的描写。 “这日正是端阳佳节，蒲艾簪门，虎符系臂。午间，王夫人治了酒席，请薛家母女等赏午。” ...... 恰逢宝玉因为晴雯摔坏扇子生闷气，黛玉宽慰说：“大节下怎么好好的哭起来，难道是为争粽子吃争恼了不成？” 插蒲艾、划龙舟、吃粽子、喝雄黄酒、赏午驱邪，正是千百年来中国人赋予端午的记忆。 作家冯骥才说：“中国人的精神文化传统，往往就是依靠代代相传的一年一度的节日继承下来。” 在岁月这条长河里，每一个传统节日都如一朵泛起的浪花。 一朵朵浪花，正是岁月更迭的仪式，见证了在河中嬉戏的我们，一点点的长大，一点点的感悟人生的节奏和意义。 - 01 -童年的端午，过的是热闹。 “一二三四五，家家户户过端午；雄黄酒，洒庭户，小孩头上画老虎；驱邪气，防五毒，高高兴兴过端午。” 就像民谣里唱得那样，小时候的端午热热闹闹、高高兴兴，是四里八乡的孩子们整个上半年的期待。 在我老家的江南小镇，每年只有这一天，往日平静的河道才会热闹起来。 彩绘的龙舟首尾相衔乘潮而上，漫天的水花随着舟上的鼓点肆意挥洒。 大人们放下手中的活计，围在河道两旁助威呐喊；小孩们四下追逐嬉闹，玩得再野、衣服再脏，回家后也不会被训斥。 童年时的我，不知屈原为何人，更不知赛龙舟缘起于中华民族古老的龙图腾，却丝毫不妨碍端午刻进幼小的心灵，成为我记录岁月流逝、感知世界美好的成长坐标。 多年以后，读到宋代诗人黄公绍的《潇湘神》： 看龙舟，看龙舟，两堤未斗水悠悠。 一片笙歌催闹晚，忽然鼓棹起中流。 那一刻我忽然领悟，人生其实也如龙舟竞渡一般，需要耐得住性子，讲一个蓄势待发，奋力拼搏。 可此时，我再也找不回童年记忆里那份纯粹的激动和快乐。 原来，热闹的不是端午，而是可以无忧无虑的童年。 有人说，小时候，快乐是件很简单的事情；长大了，简单是件很快乐的事情。 如今才明白，世间万物，不是因为美好而单纯，而是因为单纯才美好。 - 02 -青年的端午，过的是乡愁。 讲究“民以食为天”的中国人，在岁月的长河里，给每一个传统节日都淘洗出了专属的美食。 早在1700多年前的西晋时期，文士周处就在《风土记》中对端午食粽留下了记载。 “仲夏端五，方伯协极。享用角黍，龟鳞顺德。” 光阴流转中，端午和粽子早已形影不离。 梁实秋在《雅舍谈吃》里，甚至直接把端午节称呼为粽子节。 记得大一那年的端午，室友早早收到了父亲从老家嘉兴寄来的鲜肉粽。 “这可是《舌尖上的中国》特别推荐的美味，你们都来尝尝，保管好吃！” 剥开一层层包裹的箬叶，饱满的糯米粒裹着鲜嫩多汁的大块精肉，油脂混杂着箬叶的清香扑鼻而来，着实诱人。 可一口咬下去，却全然没有室友那一脸满足的幸福感，反而心头莫名涌上一股难言的酸涩。 是啊，外面的粽子再精致、再鲜美，可终归不是故乡的田地里生长出的稻米，不是妈妈亲手淘洗、包裹、蒸熟的，纵使解得了口腹之馋，又如何解得了思乡之苦？ 作家苏童在《祖母的季节》里，曾讲过一段端午往事。 每年端午，祖母都会带上少年苏童，挎着竹篮走过田间陌头，到五里外的白羊湖采青粽叶。 回家后再把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状塞紧包好，然后扎上红红绿绿的花线，挂到小苏童的脖子上。 屋前屋后那股凉凉的清香味，和一年一度脖子上的那支小脚粽，就是苏童关于端午最深的记忆。 只是随着求学、工作，远走他乡的苏童多年后回到阔别已久的故乡，再次穿过田间陌头，走在平静的白羊湖畔时，入眼的只有湖边的一座新坟。 “坟上长着一株娇黄的迎春，没有青草，青草还没有长出来。” 坟里葬着的是他的祖母，又何尝不是他的少年时光。 诗里写道，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。客居异乡的我也终于明白： 青年的端午，过的是一份背井离乡的乡愁。 从踏出故土的那一刻开始，每一个节日都在提醒我们，此生此世子女只剩背影，父母唯留目送。 - 03 -中年的端午，过的是责任。 古人认为五月初五这一天，是恶月恶日，又恰逢天地纯阳正气汇聚，最利辟阴辟邪，因而传承下来许多辟邪、禳灾、防疫的风俗。 传说古时候端午这天，龙虎山会聚集许多妖邪，群魔乱舞，祸害一方。太上老君就派张天师下凡，骑着用艾叶扎成的神虎，手持菖蒲剑降妖除魔。 “五月五日午，天师骑艾虎。手提菖蒲剑，降魔五万五”。 张天师降魔的传说，流传至今就演变成了端午时分家家户户门头插艾的习俗。 讲究的家庭每逢端午，孩子一早起床，母亲还会递上一只由红、黄、白三色布料剪裁缝制的香包，里面塞满了朱砂、雄黄、香药和晒干的艾叶，亲手给孩子戴上。 “等哪天下雨了，记着把它解下来扔进水里，把病灾都冲走。” 随着年龄渐长，不断读书进学，自以为有文化、懂科学的我，也曾对这些古老的风俗不以为然。 直到走过半生，自己也当了父亲，才开始期待每年端午前，父母从老家打来的那通满是叮咛的电话。 “我又割了些艾草，晒干了，给你寄过去吧？马上就梅雨天了，用艾草泡个热水脚，能祛寒，不感冒！” 隔着手机，我仿佛都能看见二老满脸近乎讨好的期待。一边应承着，一边也询问他们，是不是收到了自己寄过去的那箱粽子。 养儿方知父母恩，到了上有老、下有小的年纪，我终于懂得： 中年的端午，过的是一肩挑两头的那份责任。 不求显赫富贵，但愿幼儿平安长大，老人长寿健康。 五月五日端午节，多少中国人的记忆，都停留在那个初夏明媚的清晨。 阳光透过窗户，清风摇曳着树枝，我们朦朦胧胧地睁开眼，就看见母亲已经从厨房端出一盆新出笼的热粽，而父亲刚好抱着一搂艾草进门，上面还挂着晶莹的露珠。 爷爷笑着说，“今天是端午，这一年都要无病无灾、平平安安呀。” 是啊，无论世界如何变幻，岁月再多无常，这个端午都愿你有艾香长伴，一世安康。