山路

山路 文/龙应台 朗诵：蓝幕 音乐：是谁在敲打我窗 恰似你的温柔 五万人涌进了台中的露天剧场； 有风，天上的云在游走，使得月光忽隐忽现， 你注意到，当晚的月亮，不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满， 像一个用手掰开的大半边葡萄柚，随意被搁在一张桌子上，彷佛寻常家用品的一部份。 一走进剧场，却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼： 五万人同时坐下，即使无声也是一个隆重的宣示。 歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆； 群众跟着音乐打拍，和着歌曲哼唱，哼唱时陶醉，鼓掌时动容， 但没有尖叫跳跃，也没有激情推挤， 这是四五十岁的一代人。 老朋友蔡琴出场时，掌声雷动， 我坐在第二排正中，安静地注视她，想看看 ── 又是好久不见，她瘦了还是胖了？ 第一排两个讨厌的人头挡住了视线， 我稍稍挪动椅子，插在这两个人头的中间，才能把她看个清楚。 今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。 媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。 她笑说，媒体不是为了她的「歌」而来的，是为了另一件「事」。 然后音乐静下，她开口清唱：「是谁在敲打我窗／是谁在撩动琴弦 ──」。 蔡琴的声音，有大河的深沈，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。 她低低地唱着，余音缭绕然后嘎然而止时，人们报以狂热的掌声。 她说 ：你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。 在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。 她说的「事」，是五十九岁的导演杨德昌的死。 她说的「人生」，是她自己的人生； 但是人生，除了自己，谁可能知道？ 一个曾经爱得不能自拔的人死了； 蔡琴， 你的哪一首歌，是在追悼， 哪一首歌，是在告别， 哪一首歌，是在重新许诺， 哪一首歌，是在为自己作永恒的准备？ 挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。 一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨厚。 他的身边紧挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。 胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己一只粗壮的手， 两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。 另一个头，是马英九的。 能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗？ 还是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独， 他，和他的政治对手们，所开的车，没有「R」档，更缺空档。 我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。 同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。 年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。 前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。 蔡琴开始唱「恰似你的温柔」，歌声低回流荡，人们开始和声而唱： 某年某月的某一天　就像一张破碎的脸 难以开口道再见　就让一切走远 这不是件容易的事　我们却都没有哭泣 让它淡淡的来　让它好好的去 我压低帽沿，眼泪，实在忍不住了。 今天是七月七号的晚上， 前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。 这里有五万人幸福地欢唱， 掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。 此刻，一辈子被称为「才子」的沈君山，一个人在加护病房里，一个人。 才子当然心里冰雪般地透彻： 有些事，只能一个人做。 有些关，只能一个人过。 有些路啊，只能一个人走。