介绍:
有人说：人这辈子一共会死三次。
第一次，是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；
第二次，是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了；
第三次，是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。
老谭在后校门开奶茶店已经十年光景有余了，我认识他的四年，是他的最后四年。他终年顶着一个大光脑袋，引得我每次喝酒到兴头上都忍不住伸手往上弹几个指头。每个适合饮酒作乐的夏天夜晚，我总是不打声招呼的，搬上一大箱“绿棒子”到他店门口，一阵眼色行事过后，两个人已经摆好桌椅到街边，隔壁烧烤店点上的几大把烤脆骨、五花肉小山似的摞放在铁盘里。我手撕鱿鱼干的空档，他备好店里用来做烧仙草的花生米，另取两个中杯奶茶用的一次性塑料杯，全都搞定，这才算开始了。
俩人腆着一大一小的啤酒肚，指缝间被掸落了些许烟灰，手里的酒杯永远是满着的。夜色正浓，店里放起老歌，酒杯举起话匣子也打开了。我们偶尔聊些交叠人际圈里的人情是非，偶尔就静坐，望着匆匆往来于后街的年轻人出神。
一晃，就是四年。
老谭病逝以后，店面转让，我也仅回去过一次。装潢还是老样子，没什么大改动，倒是音箱从空调旁边移放到了吧台靠墙的位置，放的曲目也全换做了当下时兴的一些。我照常点了一杯冰绿茶，呆望着兼职妹子忙碌的身影，心里还念着待会儿跟她讲：等你们老板回来了叫他晚上七点到对面餐馆二楼，我备好酒菜，不见不散。这话差点脱口而出却及时止住了，那感觉像是刚从一场窒息中平复出来，伴着尖锐的耳鸣声，我看到后街上来往的人们依旧行色匆匆，于是轻轻一跃，我也跳进他们的队伍里。
在酒桌上，因事退席的人特爱说一个词：来日方长。 时间久了，竟发觉这真是一句空话啊！人真的是太渺小的存在，被命数左右，永远不知道前方路况如何，也不知道什么时候突然就走到了路的尽头。
韩寒在纪念好朋友徐浪的文中曾写道：我们的生活依然像跳楼一样往下延续，他是最先接触地面的人。所有的力量只能决定我们空中的姿态，成功失败就是好看难看的区别，新生活只是将朝着地的脸仰望着天空，好风光似虚似幻，多一分钟又如何，你丫把他留住了，但我不会输给你。
不知何时能再会，但每次的相见我都希望好好把握，这有你的一秒，我将铭记一生。
作者 / 须臾
大家还在听
