渡船
我草草写下几行字,
用向女服务员借来的笔,
在这间路边小餐馆里。铁锈红的松树
在窗外支楞着冲向天空。
我的汤凉了。这说明
我将会喝凉汤。很快我将会
在桌上留下一个纸条,隐身在
游客的蜂巢中
登上一艘渡船,
在那里总是有一条通向厕所的小路
却没有人知道船长在哪里。
有一点晕船,我接着写
风向图和龙虾笼子,
海鸥,如果这里有的话——还真总能看见它们。
只要看空中你就会看到它们
在草帽和布帽上面。
中午的太空在天空滑动就如巨大的海星
穿过云朵。别人在喝着冰茶,
用远处的拖船试验双筒望远镜。
当我完成了这封信,我会
从铁皮酒瓶里倒出一大口酒,
这酒瓶是你送我“路上用”的,
那时我还太年轻,
甚至对码头上的挥手告别心有感念。
现在我怀念他们:
穿着亚麻布的表姐妹们,
我的妈妈,还有你,还有穿着轻薄夏天衬衣的男孩们。
生命太长了。在罗盘指针的舞蹈中,
万事匆匆走过。就像渡船
漂过起起伏伏的黄色海岸。