【散文】空调房里说“双抢”

空调房里说“双抢” 作者：舟自横 和你们一样，现在的我正呆在空调房里享受着现代化的清凉。而不一样的是，我刚从田里抛秧回来，敲键盘的指甲缝里还留着一些未洗净的黑黑的淤泥。 抛秧是本世纪初才在家乡流行的一项新技术。人们在播早稻的时候会留下一块小田来做晚稻秧田，在早稻收割前二十天左右，把长近两尺、宽尺余的塑料秧模子平铺在扁担宽的畦上，从畦沟里掀些淤泥上来，用套上蛇皮袋的竹扫帚扫平，使秧模子上蜂窝状的小孔里都能有些泥，再均匀地撒上已破胸的稻种。不几天，畦上便泛青了，而秧根全盘在那“小蜂窝”里，这就是秧模子的妙处了：拔时掀起秧模子抖一抖，秧苗便一个个不连根地掉落下来；播时更方便，抓一把秧苗往空中一抛，在重力作用下，苗下连根带土的小团总是先着地。我一个人一天抛个两三亩田是很轻松的，而且这活男女老少都能干，所以即使劳力少的户子，抛秧顶多两三天就可完成。而早稻收割就更快了，收割机割，拖拉机把稻包直接从田头拉到场基上。再加上耙田的工夫，整个“双抢”不过一个星期，离立秋早着呢，哪要“抢”的呀。 过去的“双抢”那才真叫“抢”呢！那时我正是少年，一想起，我的敲键盘的手指都发软了。 先说“抢”收。为了能早点把田耙出来、把秧栽下去，我们村子的做法是“叼稻头子”：拖个大澡盆，盆里放根草绳，用锯齿刀将稻秸齐腰割断，将有稻头的上半部分放在草绳上，打捆后立在田埂上。傍晚时，父亲便把这些“稻把子”一担担地往家门口挑，母亲挑一担回去然后烧晚饭，我和弟弟则继续割。晚饭后，从家里牵个灯泡出来挂在大门口，下一块门板一头担在脱粒机上，一头担在长板凳上，接通电源，便开始给稻头子脱粒了。我把“稻把子”搬到门板上解开草绳，父亲两手不停地往脱粒机里塞稻头子，母亲在另一头掀草，弟弟在脱粒机旁掏稻，一家人就这么分工合作着。这时最让人难受的是蚊虫叮咬，穿长褂长裤也不行，它们叮你的手，叮你的脚，甚至放肆地在你眼皮底下叮你的脸。然后我们还要用大竹筛筛稻，清理场基，父亲则拿着摇把去田里开拖拉机耙田。等他回来，我早已进入了没有梦的梦乡。 第二天，有一个活是较轻松的，那就是继续耙田。昨夜父亲耙的是最难耙的头遍，我则接着耙第二三遍。说这个活较轻松，是因为那时流行使用本县产的“神牛”牌独轮耕整机，前面是个小独轮加个柴油机，中间是个坐凳，后面带犁耙之类。因为能坐着，所以舒服，但父亲总是提醒，千万别睡着了。时常有这样的事情：因为前一天的劳累，再加上柴油机上冒的烟使人必须眯缝着眼，开着开着，开的人便坐在机子上睡着了，“小独轮”可没睡，它“嗵嗵嗵”地冒着黑烟爬上了田埂，等开机人惊醒拉离合器时，它已在别人家田里了。如果那边是个塘，可就有些危险了。 再说“抢”种。因为稻种直接撒在畦上，所以拔时拖泥带土，速度慢。于是起早，三四点钟被父亲叫醒，半睁睡眼趔趔趄趄往秧田走，真是个“夜半呼儿趁晓耕”啊！“双抢”时你若是看见谁的脚趾用布包着，那准是去秧田时赤脚踢到硬疙瘩了。这时的天还不亮，两旁的田里不见人影，但闻人声。已经有人比我们更早地到秧田里了，“嗵嗵嗵……”，那是在水里垂直上下洗秧的声音，“啪啪啪……”，那是在往腿上敲打秧根上洗不掉的淤泥的声音。父亲为了提高我们的兴趣，总是给我和弟弟每人量几扁担的秧田，说今早把这些拔完就回家吃早饭。而等我们卖力地拔完，也早是日上三竿了。 最吃苦的莫过于栽秧了。首先你得全天弯腰，其次是上下夹攻的热气。天空骄阳似火，晒得后背“冒烟”，脚下水温如汤，熏得满面流汗，白居易的“足蒸暑土气，背灼炎天光”便是和这类似的场景了。下手处还时常触到稻桩，拔秧时就已被磨得薄亮的手皮一下就破了，手指破了也还得带上塑料“秧套子”继续栽。如此面朝热水背朝天，一天下来，腰直不起来，眼泡也全浮肿了。 想来点风凉快一下吧，老天自有安排。一般在午后两三点，人们刚下田不久，西天里不经意间起了一片云，你感觉到有风抬头望时，黑云离你头顶就已经不远了。不知谁的一声喊：“抢暴喽！”正在割稻栽秧的人一个个蹦上田埂，手按着头顶的草帽拼命往家跑，场基上还晒着稻呢！家家场基上尘土飞扬，用曳枷拉，用扬耙掀，用扫帚扫，再盖上塑料薄膜，刚用砖头把边角压住，豆大的雨点便噼噼啪啪地在薄膜上开花了。这时，往门槛上一屁股坐倒，手脚发软，全身汗透。暴雨来得快，去得也快，一会儿的工夫，太阳又亮晃晃地挂在天上了。继续下田…… 整个的“双抢”，从阳历七月十五左右开始，到八月七、八号立秋能干完，就已算快的了。我家年年还要干到秋后一两天。回头想想，那种苦日子不知是怎么过来的。 敲打到这里，我不得不把空调的温度又调高了两度。我在想，随着科学的不断进步，农业技术的不断提高，一定要不到几年，“双抢”这个词汇，也会像“耘耙”、“脱粒机”、“叼稻头子”这些词一样，被更年轻的人所不知道了吧。 2010-8-3