我在每一个艰难的时刻，还是会想起你

白色情人节是个允许谈起恋人的日子。 今天，紫菜姑娘问我，在什么样的时刻，你最容易想起男朋友？我回答，是在拖着大行李箱，走在凹凸不平的人行道时。 其实不止是拖着沉重行李箱的时候，生活中，每一个艰难的时刻，我都会想起你。稀松平常的生活，没有太多困苦的事情。但是要说艰难时刻，那种窘迫、不知所措、心猛然一沉的时刻，却常常出现。 和我聊天的女编辑们，大多还没有男朋友，所以我不知道她们在拖行李的时候，脑海中想起的是谁。 老莫告诉我，虽然上一段恋情过去了很久，但是在所有艰难的时刻，想起的，还是前任。 听老莫这么说，我很诧异。因为我们都认为她早就放下了上一段恋情，她向来是那种又酷又洒脱的女孩。“我装的，不装作释怀，生活怎么继续？” 她那时喝多了，要打电话给前任，谁也拦不住。 其实前任的电话，早就被她从联系人中删除了。但是喝得那么醉的时候，她还是能迅速背出那个熟悉的号码，拨过去。 电话打了很久，没有谈什么情情爱爱，你对我错。老莫只是絮絮叨叨地讲着生活的近况，投简历到哪一家大公司被拒了、和室友们发生了新摩擦、最近喜欢吃哪家餐厅…… 好的坏的，事无巨细全部讲了出来。电话那头似乎也听得很认真，时不时插句话，让老莫哭哭笑笑。打完电话，老莫整个人都放松了下来，好像卸下了一个沉重的背包。 我们其他几个人面面相觑，我们也都算是老莫的好朋友了，但是这些生活的小摩擦、小确幸，老莫却从来不会和我们说。直到那通电话，我们才知道，原来老莫也有这样敏感多愁的一面。 老莫继续喝酒，但似乎清醒了一点，“我啊，遇到所有好事烂事，第一个想到的人，就是他。”她说，前任压力大的时候也会打电话给她，男孩不喜欢对外表现出软弱，所以很多事情只能和她说。 他们恋爱的时候都太过依赖对方，导致分手很长一段时间以后，仍然无法独立前行，怀念着对方的相伴和支持。 拖不动行李的时候想起你，一个人在图书馆自习的时候想起你，大雨滂沱打不到车的时候想起你，受委屈了想起你，压力大了想起你，每一个孤独的、无助的、艰难的时刻，我都会想起你。这大概就是，恋爱后遗症。 “TED X”有个演讲很有趣，讲如何维持一段长久的恋爱关系，却请了一个离过三次婚的单身女人来讲。 主讲人说，这三次失败的婚姻经历让我明白，婚姻恋爱能够长久只有一个办法，就是和自己谈恋爱、和自己结婚。 永远不要去过度依赖某一个人，最好的恋爱状态就是和自己恋爱，虽然我们有恋人、有爱人，但是始终要明白，我们能依靠的只有自己。学会独立，就是让恋爱长久的秘诀。 事实上，老莫最近已经开始试着不去联系前任了。虽然在艰难的时刻，还是会第一时间想起他。 我最近写了一个关于小城市的片段，拿给了她看： 在那些不大的城市里，同样时髦的事还有去麦当劳。有时和朋友约见面，直接说麦当劳见就好了，不用像在大城市那样解释是哪一家。也因为只有这一家，许多恋人都常约在那里碰面。 在这个小小的市中心里，非常、非常容易遇见旧情人，暗恋过、相恋过、互相伤害过的人，一不小心迎面遇上。有人戴起帽子迅速离开，有人僵硬地、装作自然地说一句“好久不见”。陈奕迅唱的事，大概在小城市才会常常发生吧。 现在城市那么大，人来人往，再也不能轻易地遇见了。相反，若是下定决心和某个人老死不相往来，大都市都能立刻答应你。这大概是一座适合迅速地聚合与分离、长久的独立的城市。 分开之后的很长一段时间，老莫都期待在那些艰难的时刻，前任能够像个超人一样，恰好出现，“我想象过很多次重逢的场景，但是这座城市实在太大了……” 这篇文章最终没有发出来，编辑们始终觉得哪里有问题，我精疲力竭地改了一遍又一遍，但问题仍在，于是我就这样第一次被毙稿了。丸尾安慰我说，他都被毙了无数篇稿子了，被毙稿，没什么大不了。 可是我仍然失落了一整晚。一次次为一个说不清的问题努力修改稿件的时候，我也会像老莫一样，暗暗想着，要是有那么个人来告诉我问题所在，帮我修改就好了。 事实上，在每一个选择的路口、迷茫的时刻，在做每一件艰难的事情的时候，我都会期待，要是有个智者高人可以告诉我应该如何抉择，可以为我指一个方向、帮我完成这件事就好了。 我从来没有把这种幻想和期待告诉过别人，因为我知道它幼稚而不切实际。 直到Blake看到我的选题，喃喃地说：“我也常常会这样啊。”Vivian也给我发信息：找工作的问题、恋爱的问题，几乎遇上所有困难的问题的时候，我都会期待有这样一个人出现。 原来大部分人都是如此。在每一个艰难的时刻，也并非自己跨不过去，只是在那个犹豫、窘迫的当下，都会忍不住地想起那么一个人。这个人可能是异地的恋人、分开的前任，可能是亲密的朋友、坚强温柔的母亲，也可能是一个我们想象中的一个智者。 在每一个艰难的时刻，我都会想起你，我知道你不会立刻出现在我身旁，所以我学着镇静、独立地去面对这些时刻。直到某一天，我成为别人会想起的那个人。