介绍:
大约两周后就能画好肖像画（等颜料完全干透还需要几个月时间）。比起站在眼前的模特本人，我真正需要的是鲜明的记忆（有时模特本人的存在反而会对画作的完成产生干扰）。需要一种立体可感的记忆。然后原封不动地将其移植到画面上就可以了。不知为何，我生来就富有这种视觉记忆能力。而且这种能力——或许可以说是一种特殊技能——对于职业肖像画家的我而言，确实是一件有效的武器。
在作画的过程中有一件重要的事是，我需要对顾客产生丝丝缕缕的亲密感情。所以在最初面谈的约一个小时里，我会努力从顾客的身上寻觅哪怕一点能让自己产生共鸣的要素。当然，其中有些人根本就不具有这样的要素。如果说之后要跟这样的人保持长久的私人交往，我自己恐怕也会犹豫不决。不过，在限定的场所里，以暂时保持关联的“来访者”的身份出现的顾客，从他们身上挖掘一、两点值得敬爱的资质也并不困难。如果窥测到最深处，不管什么样的人，内心都存在着闪闪发光的东西吧。努力去寻找它，如果发现它的表面布满尘污（多数情况下都是尘污满布），那就用布把这些污渍擦拭掉。不知为何，我的作品里很自然地流露出这样的心绪。
就这样，不知不觉间我成了专门画肖像画的画家。在这个特殊而狭小的绘画世界里，我渐渐有了知名度。通过结婚这个契机，我解除了四谷公司的专属合约，成为一个独立画家。再经过专门经营绘画商贸的代理公司的介绍，获得条件更加优裕的肖像画委托合同。公司负责人比我大十岁，是个能力卓越、不断进取的人。是他劝我独立出来干些更有意义的工作。之后，我给许多人画过肖像画（大多都是些财界和政界的人物。在那个领域或许是著名人物，不过我基本上都不知道他们的名字），收入也不错。但是，我还没有成为这个领域的“大家”。肖像画世界的构造与所谓的“艺术绘画世界”的迥然不同。与摄影师的世界也截然相异。不少专业的人物摄影师得到了社会的好评，扬名于世间，但是在肖像画家身上却不会发生这样的事。他们的画作很少能流传到外面的世界。这些画作既不会刊载在美术杂志上，也不会被装饰在画廊里。它们只会被挂在接待室的墙壁上，然后慢慢落满灰尘，最终被人们忘却。即便偶尔有人会细细地凝视这些画作（恐怕都是些有闲暇的人），也不会去询问画家的姓名。
有时我觉得自己就是个绘画界的高级娼妇。我驱使自己的技术，尽可能负责地、毫无纰漏地完成既定的程序。并且，尽量让顾客感到满意。我具备这样的才华。虽说这是一件高度专业化的工作，但也并非所有的都要按照机械的流程操作。它需要倾注自己的感情。虽然费用高昂，但是顾客都能毫无怨言地支付。我所画的人，原本也并非在乎费用的人。于是，我的技艺经过人们口口相传，名气渐盛。托口碑的福，来访的顾客络绎不绝。预约本里也排满了计划。但是，在我的身上却寻找不到任何对肖像画的欲求。一点碎片都寻找不到。
我自己并没有希望成为这样的画家，也没有希冀成为这样的人。我只是在许许多多事情的裹挟中，不经意间放弃了为自己作画。结婚后，我不得不为生活的安定做打算。这或许就是我发生转变的一个导火索吧，不过这并非全部的原因。其实很久以前，对于“为自己作画”这件事，我已经不再抱有强烈的欲求。大概我仅仅是把结婚生活当作了借口而已。我的年龄已经不能算年轻，某种东西——如同胸中燃烧的一团火焰一般——正从我的心中消逝而去。我渐渐忘却了让我身体变暖的那团火焰曾给予我的那种感觉。
对于这样的自己，我应该感到绝望吧，我也应该有所行动吧。但是，我却依然拖延逃避着。比我先感到绝望的是我的妻子。那时，我已经三十六岁。
大家还在听
